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Le Rideau rouge, réalisé par André Barsacq en 1952, d’après 

un scénario écrit en collaboration avec Jean Anouilh, explore 

la thématique combien fascinante de la mise en abyme. 

L’intrigue porte sur une troupe d’acteurs parisiens mettant en 

scène la tragédie shakespearienne, Macbeth. Si ce type 

d’insertion n’est pas rare sur les écrans 1, Le Rideau rouge  

soumet à une investigation sans précédent les arcanes 

métadramatiques / métafilmiques non pas précisément de la 

pièce dans la pièce ou du film dans le film mais ici de la pièce 

(filmée) dans le film. Ce faisant, le réalisateur œuvre avec une grande ingéniosité à prospecter les 

phénomènes de perméabilité entre les deux fictions. La technique adoptée par Barsacq est 

fascinante, complexe, subtile mais aussi protéiforme. L’élément « métadramatique » / 

« métafilmique » (la pièce (en l’occurrence filmée) dans le film) aurait pu s’insérer de façon 

autonome et parfaitement hermétique dans l’élément premier. Alternativement, on aurait pu aussi 

assister à des fragments perlés de la pièce à différents moments avec retour dans les intervalles au 

niveau un de l’intrigue (pratique du montage alterné). Les deux éléments seraient alors restés 

parfaitement cloisonnés, se répondant seulement par un jeu d’échos structurels. Barsacq va 

beaucoup plus loin en les fusionnant à maintes reprises ; il fait rejaillir le « texte » intradiégétique 

(au sens large de « texte » 2) sur le texte premier si bien qu’il semble littéralement sourdre, 

remonter des abîmes / abymes intradiégétiques et imprégner le texte un. Ce sont des phénomènes 

visuels, voire simultanément visuels et acoustiques. Néanmoins, étant donné le foisonnement de 

procédés par lesquels le réalisateur fait communiquer les deux fictions, j’ai choisi de ne 

prospecter ici que les jeux purement acoustiques, qui me semblent hors du commun. Par ce 

reflux, l’œuvre en abyme va venir investir et infléchir le cours de l’œuvre qui l’encadre, et celle-

ci va finir à son tour par interférer avec la fiction théâtrale interne. 

2 Je rappellerai tout d’abord brièvement l’intrigue afin de recontextualiser les phénomènes qui 

vont être analysés ici. Ludovic Harn (Pierre Brasseur) et Aurélia Nobli (Monelle Valentin) sont 

amants depuis de nombreuses années. Ils jouent tous deux dans la troupe de théâtre dirigée par 

Lucien Bertal (Michel Simon), le concubin d’Aurélia, personnage malsain qui jouit avec une 

répugnante complaisance à la fois de l’adultère et de manipuler les gens qui l’entourent comme 

s’ils étaient de vulgaires marionnettes. Les amants ont bien essayé à plusieurs reprises de fuir 

pour vivre leur passion mais Bertal les tient. Il fournit à Ludovic la drogue dont il est 

maladivement dépendant. Chaque fois, ils ont dû revenir et se soumettre à la volonté tyrannique 

 
1 Voir dans le cinéma français Les Enfants du paradis de Marcel Carné (1943-45), Paris nous appartient 

de Jacques Rivette (1964), L’important c’est d’aimer de Andrzej Zulawski (1975) pour ne citer que 

quelques exemples. 

2 J’utilise tout au long de cet article le lexème « texte » dans son acception la plus large, comparant le film 

à un livre. 
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du vieil homme. Avec le temps, les amants ont fini par nourrir une haine viscérale pour cet 

homme abject. 

3 Bertal décide un jour de mettre en scène Macbeth. Cela faisait des années qu’il en rêvait ; 

pour lui, « Macbett », comme il le prononce à la française, est une des pièces les plus mûres et 

l’une des plus dures de Shakespeare ; « Macbett, explique-t-il, c’est l’histoire sordide d’un crime 

et c’est tout. Mais autour de ce crime, toute la poésie radieuse et sombre de Shakespeare. Mais 

qu’est-ce qu’un crime sinon le dénouement naturel de toute aventure humaine ? Nous sommes 

tous de pauvres bêtes de proie et seule notre lâcheté congénitale nous empêche d’aller jusqu’au 

bout de nos gestes. C’est pourquoi la justice juge au fond assez peu de crimes. Il y a des crimes 

sanglants et brutaux et il y a des crimes lents aussi où tous les coups qu’on porte sont mesurés et 

silencieux et où il ne coule pas une seule goutte de sang mais où l’on tue tout de même... 

quelquefois parce qu’on aime encore... ». Ces paroles, énigmatiques, résonnent à la fois de façon 

prophétique en se faisant l’écho des sentiments du couple qui ira jusqu’au meurtre parce qu’en 

dépit des années et de la drogue qui ont buriné leurs traits autant que leurs illusions romantiques, 

les deux amants s’aiment encore. Peut-être aussi ces paroles sont-elles révélatrices de l’amour de 

Bertal pour Aurélia qu’il met au supplice, un supplice lent, silencieux qui les vide, elle et son 

amant, de leur substance vitale. 

4 Le film débute par une scène de répétition entre deux représentations. Ludovic, dans le rôle 

de Macbeth, et Aurélia, dans celui de Lady Macbeth, rejouent la scène du meurtre de Duncan 

(II.2), dans leurs vêtements de la vie courante, sous le regard et les commentaires désobligeants 

de Bertal. Il leur reproche leur manque d’authenticité, les blesse de ses piques acérées et finit par 

leur répéter avec une insistance malsaine et ironiquement proleptique : « C’est pourtant pas 

difficile, mes agneaux, vous n’avez qu’à vous figurer que c’est MOI que vous venez de 

refroidir » ; puis « Figurez-vous que c’est MOI que vous venez de zigouiller, l’empêcheur de 

danser en rond. Fini le passé, évanoui le père Bertal, il n’est plus là pour vous empêcher de vous 

aimer. Tu peux avoir Aurélia enfin à toi tout entière. C’est pourtant facile à imaginer. C’est MON 

sang, mon vieux Ludo, que tu as sur tes mains bien rouges ». Là commencent à s’opérer des 

glissements entre la trame « extra-diégétique » (le film) et la pièce « intra-diégétique » (la pièce 

dans le film) ; la frontière entre les deux niveaux d’intrigue commence dores et déjà à devenir 

poreuse. Bertal, sarcastique, superpose de façon encore plus marquée les deux mondes en 

commentant : « Cela vient de ce que dans la vie, Aurélia, tu es plus décidée que lui. Tout à fait 

comme dans la pièce. Au fond, tout au fond, Macbett est un lâche... et il le sait », affirme-t-il 

lourdement sans quitter Ludovic du regard. « Et il sait que je le sais ». Ludovic le traite de 

« Salaud ». Bertal rétorque : « Oui, et vivant ! Ca t’embête ?! ». Contre toute attente, Aurélia 

réplique d’un ton plein de sous-entendus : « Ne t’en vante pas trop ! On n’est pas toujours 

vivant ». Bertal se contente d’un ricanement sardonique. 

5 Après le départ du couple, un vieil acteur (Sigurd) fait irruption dans la pièce et s’en prend 

verbalement à Bertal qui lui avait promis un rôle. Ce dernier le met à la porte sans ménagement. 

Sigurd, hors de lui, sort un revolver de sa poche et le brandit devant un machiniste qui vient 

d’assister à l’altercation en disant qu’il le « crèvera ». Ce même soir, peu avant le début de la 

représentation, Bertal est assassiné alors qu’il était en train, seul dans sa loge, d’enregistrer un 

commentaire sur la pièce pour des journalistes. La police investit le théâtre. Les soupçons portent 

tout d’abord sur Sigurd, qui est arrêté, avant que ne soient démasqués les vrais coupables, 

Ludovic et Aurélia, qui finiront leurs jours en prison. 

6 Placées en prélude du film, les toutes premières images de la scène du meurtre (II.2) dans 

Macbeth fonctionnent stricto sensu comme une mise en exergue : « Formule, pensée, citation 

placée en tête d’un écrit pour en résumer le sens, l’esprit, la portée, ou inscription placée sur un 

objet quelconque à titre de devise ou de légende » 3. Les personnages portant leurs vêtements de 

la vie courante, ces images de Macbeth sont comme extraites de leur contexte théâtral pour être 

récupérées dans l’univers du film. Toutefois si les deux intrigues se font écho du point de vue de 

la structure événementielle (que vient renforcer le jeu de dédoublement des acteurs qui jouent à 

 
3 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) en ligne. Consultation le 19 février 2013. 
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la fois dans le film et dans la pièce), le film fourmille de procédés techniques, qui œuvrent à 

rendre la frontière poreuse entre les deux univers extra- et intradiégétiques. Je me focaliserai ici 

sur les sons et les jeux de porosité sonore. 

7 Ainsi, le texte intradiégétique (l’intrigue dans l’intrigue) se manifeste-t-il à maintes reprises 

par incrustation sonore sur les images du texte premier. Ce sont également les paroles du texte 

shakespearien qui refont surface et viennent dialoguer avec le texte un, voire viennent se mêler à 

lui dans une surprenante cacophonie. Les deux intrigues semblent avoir chacune sa réalité 

diachronique, se dérouler dans le temps simultanément et c’est cette synchronicité même des 

deux textes, l’un au premier plan, l’autre au second, qui permet de les faire cohabiter 

momentanément. Pour utiliser une métaphore cinématographique, il n’y a pas seulement 

changement de plan brutal d’un texte à l’autre mais également une série de glissements comme 

par fondu enchaîné où cohabitent un instant les deux mondes en surimpression. Je construirai 

cette étude crescendo en analysant les procédés cinématographiques du plus conventionnel et du 

plus banal au plus spectaculaire. 

8 La première stratégie cinématographique consiste à faire entendre la voix d’un personnage de 

la pièce de Shakespeare quelques dixièmes de seconde avant le changement de plan qui donne à 

voir la pièce, si bien qu’on assiste à une infime superposition, parfois quasiment imperceptible, 

des paroles de l’intrigue de niveau deux sur le visuel de l’intrigue de niveau un dans une sorte de 

signifiant hybride. Ce procédé tout à fait conventionnel au cinéma (d’autant que les deux 

intrigues sont synchrones et évoluent dans un espace contigu), à l’œuvre à de nombreuses 

reprises (time code 33.09-33.14 ; 1.01.53-1.01.55 et ailleurs) 4, revêt ici une signification toute 

particulière.  

 

   

                « Quand nous retrouverons-nous                                  « ... les éclairs et la tempête ? » 5  

                  de nouveau dans le tonnerre… »         

 

 
4 Le time code peut varier d’un d’un support à l’autre et d’un lecteur à l’autre. 

5 « When shall we three meet again ? / In thunder… lightning, or in rain ?  » (I.1.1-2). 
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            « Alors, serez-vous assez patients… »                            « ... pour passer sur ces choses ? » 6  

Son de la représentation théâtrale hors-champ avant visualisation 

de la source sonore ― hybridation du signifiant. 

9 Si ce procédé opère au niveau de la jointure entre deux plans, voire deux séquences, Barsacq 

va explorer les limites de ce procédé conventionnel et en jouer à l’envi. Dans quantité de scènes, 

l’intrigue première se déroule visuellement devant l’œil de la caméra avec surimpression sonore 

de la pièce de Shakespeare. Le texte théâtral passe tour à tour du premier plan acoustique au 

second plan ; il se décline en une palette infinie de modulations sonores : parfaitement audible, il 

devient murmure, affleurant à peine à la surface du texte premier, s’effilochant pour ainsi dire, 

avant de disparaître tout à fait pour revenir dans les interstices de la trame première. On peut ici 

emprunter à Michel Chion le concept de clair-obscur verbal :  

Il y a clair-obscur verbal lorsqu’alternativement nous comprenons et ne 

comprenons pas ce que disent les personnages. Soit que ce clair-obscur soit 

organisé et employé comme un moyen d’expression, soit qu’il résulte 

intentionnellement [lire « involontairement »] des conditions de réalisation 

technique ou de défauts rendant le sens des dialogues moyennement 

intelligible. Le clair-obscur verbal peut être créé aussi volontairement par des 

prétextes diégétiques : mélange de conversations superposées, mélange de 

langues différentes (Fellini), brouillages ou parasites quand les personnages 

communiquent téléphoniquement, présence d’un son de l’environnement 

fonctionnant comme « masque », déplacements des personnages qui éloignent 

ou perdent périodiquement leur voix, distance, etc.  7. 

10 Dans le premier exemple (time code 40.32-41-45), est visualisée la rencontre entre Duncan et 

Lady Macbeth, qui l’accueille avec une révérence appuyée : « Voici notre hôtesse honorée. 

L’amour qui nous pourchasse est souvent un tourment et pourtant nous le bénissons au fond de 

nos cœurs parce qu’il est l’amour. Ainsi ma présence dans votre demeure est à la fois un acte 

d’amour et un ennui pour vous... » 8. Lady Macbeth a tout juste le temps de lui accorder une 

nouvelle révérence qu’un changement de plan révèle les machinistes dans les combles. Ces 

derniers amènent presque de force devant l’Inspecteur en chef le collègue qui a assisté à 

l’altercation entre Bertal et Sigurd. Celui-ci n’osait pas se manifester. On entend vaguement les 

 
6 « Do you find / Your patience so predominant… That you can let this go ?  » (III.1.87-89). 

7 <http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html>. Également disponible à l’adresse 

<http://www.michelchion.com/glossaire/michel-chion-glossaire.pdf>, p. 3#61. Consultation le 08 février 

2013. Dans La voix au cinéma, coll. Essais, Cahiers du cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, 1993 (1982), 

Michel Chion analyse ce phénomène sans encore recourir à l’expression « clair-obscur » (p. 81-90). 

8 « Duncan : See, see, our honoured hostess ! / The love that follows us sometime is our trouble, / Which 

still we thank as love. Herein I teach you / How you shall bid God ‘ield us for your pains, / And thank you 

for your trouble » (I.6.10-14). L’édition utilisée pour le texte anglais est The Oxford Shakespeare. The 

Complete Works, ed. Gary Taylor, Stanley Wells, et al., 2e édition, Oxford, Clarendon Press, 2005 (1986). 

http://shakscreen.org/
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paroles de la représentation qui s’inscrivent en pointillés : « ... Sir de Cawdor... ». Le jeune 

homme confie que Sigurd n’était pas un mauvais bougre mais qu’il lui a montré l’après-midi 

même un « pétard » rouillé qu’il avait dû acheter aux puces. L’officier lui présente une arme 

enveloppée dans un mouchoir et lui demande s’il s’agit de celle-ci pendant que Duncan poursuit 

sa tirade fragmentée : « ... belle et noble hôtesse... » 9. L’homme reconnaît le revolver. Les 

paroles de Lady Macbeth semblent sourdre : « ... plaisir de votre altesse afin de lui restituer ce 

qui lui appartient... / Duncan : Donnez-moi votre main... » 10. Cet exemple est une excellente 

illustration du clair-obscur dans toutes ses nuances.  

 

Fragments du texte théâtral se frayant un chemin 

à travers les interstices de l’intrigue principale 

11 Les scènes de ce type sont légion. On peut en citer une dernière qui revêt un caractère 

symbolique et où le sonore de la pièce shakespearienne vient se greffer sur une scène du film tout 

à fait muette (time code 1.00.05-1.00.20) : un changement de plan surprend un machiniste qui 

chuchote à l’un de ses collègues de venir voir quelque chose. Ils entrouvrent une porte et 

silencieusement suivent du regard quatre hommes qui emmènent sur une civière le cadavre de 

Bertal. Pendant ce temps, en surimpression sonore, résonnent  les paroles de Macbeth: 

« L’innocent sommeil, le sommeil qui dévide l’écheveau embrouillé des soucis et la voix criait à 

toute la maison ‘Ne dormez plus ! Glamis a assassiné le sommeil ! C’est pourquoi Cawdor ne 

dormira plus’ ». Un policier recouvre le corps d’une couverture. « ’Macbeth ne dormira 

plus !’ » 11.  

 

 
9 « Fair and noble hostess » (I.6.24). 

10 « Lady Macbeth : ... your highness’ pleasure, / Still to return your own. / Duncan : Give me your hand » 

(I.6.27-28). 

11 « Macbeth : ― the innocent sleep, / Sleep that knits up the ravelled sleave of care, / [...] Still it cried 

‘Sleep no more’ to all the house, / ‘Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor / Shall sleep no 

more, Macbeth shall sleep no more’ » (II.2.34-35 ; 39-41). 
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Visuel du film muet avec en surimpression sonore 

le texte de Macbeth hors-champ  

La caméra revient alors sur la représentation. La fiction englobante est ainsi visualisée et réduite 

au silence (en raison vraisemblablement de la solennité de cette pseudo-procession funéraire) tout 

en étant drapée du son de l’intrigue interne, dans un effet d’hybridation. Autre point-clef : le fait 

que le cadavre de Bertal soit vêtu de son costume de scène contribue à dissoudre tout à fait la 

distinction entre les deux univers alors que la porte qu’entrouvre le machiniste est semblable à un 

rideau de scène qu’on tirerait sur une représentation. Le regard des machinistes est passé de la 

scène à l’arrière-scène, dans un renversement de perspective, un retournement entre l’intérieur (la 

scène) et l’extérieur (la « réalité » du monde filmé), l’intradiégétique et l’extradiégétique, comme 

si tout à coup la représentation théâtrale interne avait franchi le seuil de la fiction première. La 

pièce Macbeth s’est engouffrée dans la fiction externe et semble se dérouler là avec un rideau 

symbolique (la porte), des spectateurs (les machinistes qui ont fait volte-face), le texte sonore 

suivant le meurtre de Duncan et l’exhibition du cadavre de Bertal. 

12 Barsacq continue d’explorer le découplage du visuel et du sonore et met en œuvre une 

nouvelle stratégie tout à fait ingénieuse quant à elle autant qu’audacieuse dans une autre 

séquence. Un soldat blessé arrive sur scène, le capitaine de la deuxième scène de la pièce de 

Shakespeare ; le roi s’enquiert avec autoritarisme : « Qui est cet homme ensanglanté ? Il doit 

pouvoir, à en juger par l’état où il se trouve... ». A cet instant, un changement brutal de plan se 

focalise sur un haut-parleur fixé en hauteur à un mur, par lequel on continue d’entendre le roi : 

« ... nous donner des nouvelles de la révolte » 12.  

   
 

 
12 « Alarum within. Enter Duncan [...] with attendants. King Duncan : What bloody man is that ? He can 

report, / As seemeth by his plight, of the revolt / The newest state » (I.2.1-3). 
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Paroles de la représentation interne transmises par le haut-parleur 

et dialoguant avec la fiction externe ― stichomythie 

La caméra est en fait passée derrière la scène, dans les coulisses, avec rupture visuelle mais 

continuité sonore, qui illustre une nouvelle fois cet incessant glissement entre les deux mondes. 

Le spectateur perçoit une nouvelle fois un phénomène de superposition sonore de l’intrigue 

interne sur le visuel de la fiction externe, néanmoins le réalisateur va ici va plus loin. 

13 L’objectif se déplace alors et donne à voir l’inspecteur en chef occupé à allumer une cigarette 

le temps d’entendre un acteur de la pièce poursuivre hors-champ par l’intermédiaire du haut-

parleur (time code 33.57-0.34.40) : (Malcolm) « Raconte au roi ce que tu sais de la bataille » 13. 

L’officier interroge Laurent, un jeune acteur reconnaissant à Bertal de l’avoir formé. Le fait qu’il 

soit en costume face à l’Inspecteur en tenue civile participe de prime abord de l’antithèse mais 

témoigne en réalité une nouvelle fois du fondu entre les deux fictions dans une sorte d’oxymore 

visuel. L’inspecteur l’interroge sur Sigurd, qui semble très vite recueillir les soupçons des 

enquêteurs. Entre deux phrases de l’inspecteur qui tire sur sa cigarette, le texte shakespearien 

refait surface, il semble remonter des profondeurs intradiégétiques. Laurent témoigne des 

menaces proférées par le vieil homme. Les deux textes semblent alors se répondre dans un jeu 

saisissant de stichomythie (rappelons que la stichomythie est une forme de dialogue dans lequel 

les acteurs se répondent vers par vers ; le plus souvent présent dans la tragédie, ce procédé habite 

encore le style comique ou héroï-comique lorsque fusent répliques et dupliques) :  

Roi : ... nous donner des nouvelles de la révolte. 

Malc. Raconte au roi ce que tu sais de la bataille. 

Insp. Vous lui aviez entendu parler de ce Sigurd ? 

Laurent : Oui. Ce soir encore, cet homme l’avait menacé. 

Capitaine : Elle était indécise. 

Insp. C’était un homme capable de se venger ? 

Capitaine : Comme deux nageurs épuisés... 

Laurent : Un velléitaire... 

Capitaine : Qui se cramponnent l’un à l’autre et se paralysent... 

Laurent : Poussé par quelqu’un peut-être mais pas tout seul. 

Capitaine : Mais le brave Macbett... 14 

Il ne s’agit en aucune façon d’une superposition sonore, ne serait-ce que partielle, des dialogues 

ni même d’un changement de focalisation du premier plan au second plan acoustique ; on passe 

rigoureusement de l’un à l’autre, comme si le monologue du capitaine dialoguait avec 

l’inspecteur et Laurent, se répondant au même niveau sonore, au même niveau « narratif » ; les 

deux niveaux diégétiques dialoguent ensemble. Ce procédé donne d’ailleurs un petit quelque 

chose de peu naturel à l’expression hachée du capitaine qui attend la fin de la phrase de l’autre 

 
13 « Malcolm : Say to the King the knowledge of the broil / As thou didst leave it » (I.2.6-7). 

14 « Doubtful it stood, / As two spent swimmers that do cling together / And choke their art. [...] For brave 

Macbeth...» (I.2.7-8; 16). 
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texte avant de poursuivre, de même que l’acteur Laurent s’attarde artificiellement avant de 

répliquer à l’inspecteur. 

14 A ce moment précis, Ludovic (Macbeth) costumé et maquillé descend de sa loge sous le 

regard de Laurent et de l’Inspecteur qui restent silencieux sous la description héroïque du 

capitaine hors-champ : « ... frappant à coups redoublés, se taille un passage à travers l’ennemi. Il 

affronte le plus déloyal des traîtres, le Sir de Cawdor en combat singulier, et pour finir la victoire 

nous échoit » 15. La description intradiégétique verbale vient se superposer sur le personnage 

costumé de Macbeth/Ludovic en coulisses, qui comme le jeune Laurent fait le lien entre les deux 

univers. Le texte et le(s) personnage(s) shakespeariens se déplacent ainsi dans les coulisses, où ils 

fusionnent, se mêlent à l’univers non théâtral. Ludovic passe devant les deux hommes sans un 

regard et s’arrête un court instant devant un miroir pour revêtir son casque. On entend à peine le 

roi Duncan conclure : « Ces paroles... bien... » 16 alors que Ludovic ouvre la porte pour rejoindre 

la scène. 

15 La caméra se focalise alors sur un policier occupé à arpenter un couloir (time code 34.50-

35.10) 17. Il s’arrête en entendant retentir les trompettes, l’oreille aux aguets, avant d’aller risquer 

un œil dans la loge de Bertal. Il sursaute en entendant le haut-parleur lâcher : « Vive le roi ! » 18 

devant le corps de Bertal toujours étendu sans vie sur le sol. On entend à nouveau le tonnerre qui 

se déchaîne alors que le machiniste, que l’on découvre peu après, agite violemment un panneau 

métallique (thunder sheet). Effrayé, le policier se hâte de refermer la porte. On retrouve donc 

dans la deuxième partie de cet épisode une intrigue de niveau un muette investie par le sonore de 

la pièce mise en abyme. 

16 Après la stichomythie par laquelle il fait dialoguer tour à tour l’un et l’autre textes, Barsacq 

va encore poursuivre avec une audace grandissante son exploration des manifestations sonores en 

superposant tout à fait les deux textes cette fois dans une totale cacophonie (time code 36.15-

37.42). L’inspecteur en chef est au téléphone en communication avec son supérieur. Il se trouve 

dans la loge de Bertal, dont le cadavre gît encore sur le sol. Il promet que l’assassin sera arrêté 

d’ici le matin.  

 

Conversation de l’inspecteur avec son supérieur 

transformée en monologue 

Tout en parlant, il s’assied sur le rebord de la table et déclenche par inadvertance un appareil, 

sorte de haut-parleur permettant de suivre la représentation à distance depuis les loges. Cet 

 
15 « … doubly redoubling strokes, carved out his passage [...] through the enemy. He confronted that most 

disloyal traitor, the Thane of Cawdor in single combat, and to conclude, the victory fell on us » (I.2.38; 20; 

52-3; 57-8). 

16 « So well... thy words... » (I.2.43). 

17 Cet épisode est absent de la version commercialisée par Gaumont.  

18 « Ross : God save the King » (I.2.47). 
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épisode se situe trois minutes après celui que nous venons d’évoquer et le même type d’objet est 

à nouveau mis en scène, le haut-parleur. On entend Macbeth en voix off ; l’officier cherche à 

éteindre l’appareil en jurant : « ... pensée où le meurtre n’est encore qu’un rêve... à quel point le 

royaume de mon âme... ». Le policier s’acharne bruyamment sur l’appareil qu’il cherche 

désespérément à arrêter tout en faisant répéter son supérieur qu’il n’arrive plus à entendre au 

téléphone.  

   

L’inspecteur s’efforçant de réduire au silence la fiction interne 

tout en conversant au téléphone ― polyphonie 

Les paroles de Macbeth s’en trouvent entrecoupées tout d’abord avant de devenir tout à fait 

inintelligibles alors que les mots de l’Inspecteur se superposent à elles, tout comme se 

superposent finalement les deux intrigues, dans un véritable tohu-bohu sonore et sémantique, où 

l’on ne sait plus qui parle à qui. Les deux mondes s’entremêlent étroitement une nouvelle fois, 

fusionnent même sans commune mesure : l’inspecteur s’adressant à la machine, qui livre les 

paroles de Macbeth, lui parle d’une certaine façon alors même que le supérieur pense qu’il 

s’adresse à lui. Le fonctionnaire de police finit par frapper sur la machine qui est enfin réduite au 

silence. 

17 L’inspecteur dit à son supérieur qu’il peut aller tranquillement au théâtre ce soir. L’autre 

semble lui répliquer qu’il va se rendre au Casino de Paris. L’inspecteur lui avoue que ce sera plus 

gai qu’ici. Il se fait l’écho des propos de son interlocuteur, que l’on ne voit ni n’entend, avec à la 

fois un phénomène de hors-champ acoustique et visuel : « Aahh ? Macbett c’est une belle pièce ? 

Je ne connaissais pas. Vous savez, moi, patron, le théâtre... ». Après la cacophonie, la multiplicité 

de sources sonores, la dualité du dialogue entre le supérieur et l’inspecteur semble canalisée par 

la seule voix de l’officier 19. L’antithèse de traitement sonore entre le dialogue transformé en 

pseudo-monologue et l’épisode de polyphonie dissonante qu’il encadre est saisissante. 

18 Alors que l’inspecteur en chef raccroche, le haut-parleur se remet en marche : « Oh, mon très 

digne cousin... ». L’inspecteur jure de nouveau et appelle le policier en faction à l’extérieur de la 

 
19 Dans un cours sur l’usage du téléphone au cinéma, Michel Chion établit une typologie du « téléphème ». 

Emprunté à un journaliste du XXe siècle, ce terme signifie une unité de conversation téléphonique. La 

scène que nous venons de décrire correspond au type deux de la typologie établie par le chercheur, dans 

lequel « on reste avec A dans toute la durée du téléphème, mais sans entendre ce que dit B ». Le type  zéro 

correspond  notamment au « cas de l’échange téléphonique où nous voyons, sans les entendre, les deux 

locuteurs du montage alterné » ; le type un quant à lui « correspond au montage alterné où l’on n’entend 

strictement que la voix de celui/celle qui est sur l’écran : on est sur A quand A parle, sur B quand B 

parle » ; le type trois « est celui où on reste également sur A, mais en entendant la voix qu’il/elle entend 

dans son écouteur » ; le type quatre « combine le montage alterné et la possibilité d’entendre filtrée dans 

l’écouteur la voix du correspondant » ; le type cinq est quant à lui « le split-screen téléphonique, l’écran 

divisé en deux » (http://www.michelchion.com/cours/telephone_au_cinema.pdf) (extrait du volume Un art 

sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, coll. Essais, Cahiers du Cinéma, 2003, chapitre XXI 

p. 324-29). Ce concept est également décrit à l’adresse < http://www.lampe-

tempete.fr/ChionGlossaire.html>. Consultation le 27 mai 2013. 
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pièce pour qu’il vienne lui « bousiller » « ce truc-là ». La voix : « ... tu vas si loin dans la victoire 

que l’aile la plus... ». La voix continue partiellement masquée par les efforts acharnés autant que 

désespérés du policier pour arracher les fils de l’appareil.  

 

Policier s’acharnant à faire taire la fiction interne 

Ces phénomènes de résurgence sonore irrépressible témoignent de ce monde intradiégétique que 

l’on ne saurait contenir, rejaillissant à maintes reprises sur l’intrigue principale tout comme la 

répétition de la scène du meurtre de Macbeth mise en exergue dans les premiers instants du film 

finit par conditionner le meurtre de Bertal. 

19 Quelque temps plus tard, l’inspecteur regagne la loge suivi d’Aurélia et de son adjoint. 

Quand deux journalistes lui disent vouloir récupérer le magnétophone sur lequel Bertal a 

enregistré son interview, il commence par les renvoyer sans ménagement puis il revient sur ses 

pas et veut savoir comment fonctionne l’appareil. Il demande à entendre la bande depuis le 

moment où les journalistes ont laissé Bertal seul (time code 1.12.11-1.14.23). On entend à 

nouveau pendant que la caméra cadre Aurélia : « Macbett, c’est l’histoire sordide d’un crime et 

c’est tout ». La bande poursuit alors que la caméra revient tantôt sur les hommes tantôt sur 

Aurélia :  

Mais autour de ce crime, toute la poésie radieuse et sombre de 

Shakespeare. Mais qu’est-ce qu’un crime sinon le dénouement naturel de toute 

aventure humaine ? Nous sommes tous de pauvres bêtes de proie et seule notre 

lâcheté congénitale nous empêche d’aller jusqu’au bout de nos gestes. C’est 

pourquoi la justice juge au fond assez peu de crimes. Il y a des crimes 

sanglants et brutaux et il y a des crimes lents aussi, où tous les coups qu’on 

porte sont mesurés et silencieux et où il ne coule pas une seule goutte de sang 

mais où l’on tue tout de même... quelquefois parce qu’on aime encore...  

   

Champs-contrechamps sur Aurélia / l’inspecteur et les journalistes 
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Aurélia, les journalistes, et la police assistant au meurtre de Bertal 

par le biais  de son enregistrement sur le magnétophone ― scène acousmatique 

Les traits d’Aurélia trahissent une inquiétude grandissante. La bande s’interrompt un instant. On 

entend une porte s’ouvrir. On assiste alors à une extraordinaire scène acousmatique. 

« Acousmatique se dit en physique d’un son dont la source reste invisible. Le terme désigne les 

disciples de Pythagore qui, cinq années durant, écoutaient ses leçons cachés derrière un voile, 

sans jamais le voir et en observant le silence le plus rigoureux » 20. Le spectateur se trouve ainsi 

dans la position des disciples de Pythagore, tout comme le sont les personnages du film. L’oreille 

est aux aguets, tendue dans l’attente de découvrir... peut-être... ce qui s’est réellement passé. Elle 

se substitue à l’œil dans une palpitante synesthésie ; l’oreille voit, suivant pas à pas la scène du 

meurtre 21. De plus les spectateurs que nous sommes sont face à une scène muette dans laquelle 

les personnages cherchent à entendre une autre scène dans un jeu de mise en abyme acoustique, 

d’où un phénomène d’écoute emboîtée, selon la terminologie de Michel Chion :  

Nous pouvons parler d’une écoute emboîtée lorsqu’un personnage figurant 

dans un film écoute un son enregistré avec ou sans image, sur un 

magnétophone ou une table de montage, situation qui redouble celle où nous 

sommes devant le film. Cette écoute qui réactualise un autre temps et un autre 

lieu que ceux où se trouve le personnage, peut amener un retour en arrière qui 

n’en est pas un, qui est comme une réactualisation accompagnée ou non 

d’images et de visualisation 22.  

Cette scène sonore est par ailleurs asynchrone : c’est une voix qui remonte du passé car 

enregistrée plus tôt dans la soirée, et qui par ailleurs est celle d’un mort. Le dénouement 

approche. Bertal : « Qu’est-ce que tu veux encore ? Fous-moi le camp ! ». Sigurd : « Monsieur 

Bertal, vous voulez me couler parce que vous êtes jaloux de mon talent mais vous allez payer, 

maintenant ». On entend plusieurs coups. Bertal : « Mais tu es fou, bougre de cochon. Veux-tu 

foutre le camp ! Ah ! » Un cri de douleur est arraché à Bertal dont on entend le corps s’effondrer 

 
20 Larousse. Voir Michel Chion, Le son au cinéma, coll. Essais, Cahiers du cinéma, Paris, Éditions de 

l’Étoile, 1992 (1985), p. 25-44. 

21 Cf. Mikel Dufrenne : « Si Claudel écrit : ‘L’œil écoute’, Rousseau a presque dit : ‘L’oreille voit’, quand 

il souligne l’expressivité de la musique, et singulièrement de la mélodie (‘La musique ne peint que par la 

mélodie, et tire d’elle toute sa force’) ; c’est précisément à l’article ‘Imitation’ du Dictionnaire de musique 

qu’il écrit : ‘La musique semble mettre l’œil dans l’oreille ; et la plus grande merveille d’un art qui n’agit 

que par le mouvement est d’en pouvoir former jusqu’à l’image du repos. La nuit, le sommeil, la solitude et 

le silence entrent dans le nombre des grands tableaux de la musique’ » (Mikel Dufrenne, L’Œil et l’oreille, 

Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1991, p. 115-16. 

22 Il donne comme exemples La Dolce Vita, 1959, de Federico Fellini, La Nuit/La Notte, 1961, de 

Michelangelo Antonioni, Conversation secrète/The Conversation, 1974, de Francis Coppola, La Puritaine, 

1986, de Jacques Doillon, La double vie de Véronique, 1990, de Krzysztof Kieslowski. Référence : 

<http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html> à “Emboîté”. Consultation le 19 février 2013. 
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lourdement sur le sol. On entend Sigurd s’éloigner en courant. Aucun coup n’a été tiré... (alors 

que le médecin légiste avait conclu à deux balles tirées dans la région cervicale). A peine 

quelques secondes plus tard, on entend un bruit de pas mesurés. On est surpris d’entendre à 

nouveau Bertal (que l’on aurait pu croire mort) : « Vous venez voir si je suis crevé, hein ? C’est 

vous qui l’avez envoyé ? Tu vas me le payer, toi ». On entend une bagarre. Puis les cris 

d’Aurélia : « Ludo ! Ludo ! ». Puis, trois coups de feu secs. Aurélia met ses mains sur ses oreilles 

et hurle : « Arrêtez ! Arrêtez ! »  

 

   

Aurélia se couvrant les oreilles afin de  

refouler le meurtre acousmatique 

Elle avoue : « C’est nous qui l’avons tué. Ce n’est pas Sigurd ». L’inspecteur veut savoir 

pourquoi il a avoué. Aurélia explique qu’il était soûl, qu’il lui a donné un coup de crosse sur la 

tête, qu’il a voulu tirer mais que le revolver s’est enrayé et qu’il l’a jeté avant de fuir, croyant 

avoir tué Bertal. C’est à ce moment-là qu’Aurélia est entrée. Bertal s’est jeté sur elle, plein de 

sang. Il voulait l’étrangler. Elle a crié. Ludovic est entré. Il a ramassé le revolver et a tiré (time 

code 1.18). La bande sonore de l’enregistrement fait cohabiter les commentaires de Bertal sur le 

texte shakespearien dans la première partie de la bande et le meurtre extradiégétique. En d’autres 

termes, on assiste sur le même support à un glissement (de la thématique) du meurtre 

shakespearien au meurtre sonore du metteur en scène lui-même. 

20 Le film enchaîne avec la scène V.5 (time code 1.15.24), où Macbeth interroge Seyton sur 

l’origine de ces cris de femme avant d’apprendre la mort de Lady Macbeth. Or, ces cris de 

femmes qui auraient dû être poussés hors-champs dans le cadre de la pièce intradiégétique, c’est 

Aurélia, l’actrice, qui les profère dans un transfert du monde théâtral vers l’intrigue première. Il 

ne s’agit pas à proprement parler de perméabilité sonore ici mais d’un phénomène de substitution 

d’un signifiant (acoustique) du monde intradiégétique au monde extradiégétique. C’est Aurélia, 

et non le personnage shakespearien, qui pousse ce cri déchirant en prélude à une mort 

symbolique puisqu’elle finira ses jours en prison. Par ailleurs, il est intéressant de s’attarder un 

instant sur le jeu astucieux de cascade sonore par lequel les cris d’Aurélia à la fin de la bande 

(« Ludo ! Ludo ! ») trouvent leur écho immédiat dans la réaction « Arrêtez ! Arrêtez ! » qui va 

signifier quelques secondes plus tard le cri de mort poussé par Lady Macbeth dans une sorte de 

figure d’enchaînement qui mêle passé et présent, fiction interne et externe. 

21 Nous avons étudié pour l’essentiel les jeux de résurgences sonores de la pièce de 

Shakespeare venant investir l’univers extradiégétique du film. Néanmoins, la perspective se 

renverse à l’envi comme lorsque la voix de Bertal rejaillit tandis que Ludovic/Macbeth interprète 

la scène du meurtre (time code 57.15-58.40). Macbeth descend les marches, les mains 

ensanglantées, tenant les poignards. Lady Macbeth accourt et l’étreint : « Mon homme ! ». C’est 

alors que les paroles de Bertal en voix off, comme venues d’outre-tombe, refont surface : « Tu 

l’aimes ton Macbett, tu entends. Ça doit te sortir du ventre ‘Mon homme’. C’est ton mâle et tu 

l’as envoyé tuer. Seulement c’est ton p’tit aussi ». Lady Macbeth regarde Macbeth qui ne 

réplique point. 
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Résurgence et surimpression des paroles 

du défunt Bertal sur l’intrigue interne 

Elle colle sa tête sur son épaule en reprenant : « Mon homme ! » La voix de Bertal lâche : « C’est 

mieux ». Un changement de plan révèle le directeur, Laurent et l’inspecteur-adjoint. Ils 

s’interpellent sur le silence de Macbeth, croyant à un (nouveau) trou de mémoire. Macbeth 

s’anime : « Qui couche dans la seconde chambre ? / Lady Macbeth : Donalbain ». Il tend les 

mains devant lui : « Voilà un triste spectacle » 23. La voix de Bertal, ironique, cassante, se fait à 

nouveau entendre : « Non, c’est pas de la merde que tu as sur les mains, c’est du sang ». Lady 

Macbeth : « Sotte pensée que de dire que c’est un triste spectacle » / Macbeth : « Il y en a un qui 

a ri dans son sommeil et l’autre qui a crié ‘Au meurtre !’ [...] ». La voix de Bertal vient ainsi 

dialoguer à titre posthume avec Macbeth. Nous est donné le point de vue sonore de 

Macbeth/Ludovic. Michel Chion parle de « sons internes subjectifs (voix mentales, son-

réminiscence, conversations imaginées, comme dans Psychose de Hitchcock) » 24, qu’il s’agisse 

ici effectivement de la voix posthume de Bertal venant hanter son meurtrier ou de l’imaginaire 

coupable de Macbeth. Toujours est-il qu’ici l’extradiégétique vient imprégner l’intrigue interne. 

22 Nous avons vu à travers ces nombreux exemples Barsacq œuvrer tout au long du film à 

décloisonner les deux intrigues, à les faire s’interpénétrer ; bien plus qu’un simple 

enchevêtrement, à les rendre poreuses ; il s’acharne, avec beaucoup de bonheur d’ailleurs, à la 

charnière des deux univers, notamment en recourant à des procédés techniques comme le haut-

parleur ou le magnétophone qui fragmentent, font éclater le signifiant, l’amputant de sa 

dimension visuelle, pour mieux le déplacer dans l’espace, mais aussi d’une intrigue à l’autre. 

L’intrigue interne et l’intrigue externe s’obstinent à refaire surface et à s’immiscer 

acoustiquement l’une dans l’autre, cherchant par là-même à fusionner. Pendant ce temps, les 

personnages n’ont de cesse quant à eux de tenter de faire refluer ce débordement sonore 

incoercible. Nous avons vu l’inspecteur et son subalterne s’évertuer avec une brutalité comique 

proche du cliché à réduire au silence le haut-parleur qui laisse libre cours au texte shakespearien ; 

Aurélia, dont la gestuelle accroche le regard par son pathétique, lorsqu’elle se bouche les oreilles 

afin de se soustraire aux paroles du magnétophone qui ravivent à la fois le meurtre de la fiction 

shakespearienne et celui du metteur en scène ; Aurélia/Lady Macbeth encore qui interrompt les 

paroles résurgentes du défunt Bertal dont les reproches assaillent la conscience torturée de 

Macbeth dans la scène du meurtre de Duncan (II.2). Néanmoins, le débordement sonore ne 

saurait se laisser contenir et les deux intrigues persistent à sourdre de part et d’autre par les 

moindres interstices d’une trame rendue particulièrement perméable par le fait que les 

protagonistes de l’intrigue externe sont également les dramatis personae de la représentation 

 
23 « Macbeth : Who lies i’th’second chamber ? / Lady Macbeth : Donalbain. / Macbeth (looking at his 

hands) : This is a sorry sight » (II.2.17-18). 

24 Référence : <http://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html> # Interne. Consultation le 21 février 

2013. Quant à André Gaudreault et François Jost, ils réfèrent au point de vue sonore en termes 

d’« auricularisation interne » (Cinéma et récit II : Le récit cinématographique, coll. Nathan-Université, 

Paris, Nathan, 1990, p. 135). 
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théâtrale interne qui ne cessent de franchir le seuil entre les deux espaces, les deux fictions. Cette 

trame poreuse c’est le rideau auquel le film doit son titre. L’inspecteur en chef ne voit-il pas lui-

même entre les deux mondes un prolongement que sépare un simple tissu : « C’est fou ce qu’on 

raconte dans les coulisses pendant que la pièce se joue derrière la toile à un mètre de là » 25. Ce 

rideau (qui est celui de la scène aussi bien que les pendrillons des coulisses), tout entaché du sang 

des victimes de Macbeth/Ludovic, est (pour paraphraser John Hillis-Miller à propos du préfixe 

« para ») la « frontière elle-même, l’écran qui fait membrane perméable entre le dedans et le 

dehors, [qui] opère leur confusion, laissant entrer l’extérieur et sortir l’intérieur, [qui] les divise et 

les unit» 26. Ce « rideau rouge », c’est l’élément métadramatique par excellence, le lieu de 

cristallisation où s’opère la mise en abyme, la frontière perméable entre l’intradiégétique et 

l’extradiégétique 27. 

______________________________ 
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25 Paroles de l’inspecteur en chef (46.24). 

26 John Hillis-Miller, « The Critic as Host » in Deconstruction and Criticism, ed. Harold Bloom, et al., 2e 

édition, New York, The Continuum Publishing Company, 1992, p. 219, cité en français par G. Genette, 

Seuils, coll.  Poétique, Paris, Seuil, 1987, p. 7. 

27 Une nouvelle publication est en cours sur « Macbeth in André Barsacq’s Crimson Curtain : mise en 

abyme and trangression » portant sur les transgressions visuelles (et sonores) du seuil qui sépare la 

représentation intradiégétique de l’intrigue extradiégétique (à paraître). 
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