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« Mon vieux cerveau est troublé » :
Je rentre a la maison —
De la difféerance a I’incongru

Frédéric DELORD

En guise de préambule, je souhaite rappeler que 1’allusion Shakespearienne est le point
d’ancrage qui permet d’aborder 1’analyse de notre corpus — une aspérité a laquelle nous
accrocher. L’écueil serait, c’est ma conviction, que 1’allusion fasse de I’ombre au film, qu’il soit
I’arbre qui cache la forét. Nous devons parler en priorit¢ du film, du point de vue narratif,
esthétique et théorique, et voir en quoi le passage shakespearien peut étre un outil a une analyse
fine de I’ceuvre, doublée d’un point de vue original. Prendre le film par un autre bout, ou par son
centre... Le regarder en chaussant d’autres lunettes, et tenter de comprendre ce que la citation
nous apprend sur I’ccuvre dans laquelle elle apparait. De fait, Shakespeare sera parfois a la
marge de cette étude, qui s’inscrit dans la continuité de celle que j’ai rédigée sur Code inconnu
de I’Autrichien Michael Haneke 2, car nous retrouvons un contexte similaire — a savoir, un
réalisateur étranger, européen (ici portugais), qui propose une citation shakespearienne dans un
de ses films francophones. Ce phénomene récurrent souléve un certain nombre de questions
méthodologiques.

L’on est effectivement en droit de se demander la légitimité de la présence d’un film
francophone mais issu de I’esprit d’un Autrichien ou d’un Portugais dans un axe consacré au
cinéma frangais. Si I’on se place du point de vue de I’imaginaire, ces réalisateurs nous offrent
une vision « autre », issue de leur culture propre, et différente de la nétre : un point de vue non
frangais en somme. Cependant, deux points me frappent ici: d’abord, que ces réalisateurs
étrangers ont choisi de citer Shakespeare dans leurs films francophones, plutét que dans ceux
tournés dans leur langue maternelle, ce qui en dit peut-étre long sur 1’estime et la confiance
qu’ils portent au peuple et au public francais. Ensuite, que si I’on se place du point de vue de la
réception, un film francais étant susceptible d’étre vu essentiellement par un public frangais, il
va, au travers de la fagon dont il évoque, présente et cite Shakespeare, jouer sur 1’inconscient
collectif et sur la représentation qu’une nation se fera de 1I’ceuvre évoquée.

Toujours est-il que le grand atout de cette sous-catégorie que représente le film
majoritairement francais et/ou francophone mais mis en sceéne par un réalisateur étranger,
européen, est qu’elle s’inscrit dans la thématique, riche, de la production, réception et circulation
de I’ceuvre littéraire et cinématographique dans 1’espace européen.

! La Tempéte, 1V.1.159 : « my old brain is troubled » (The Oxford Shakespeare. The Complete Works, éd.
Gary Taylor, Stanley Wells, et al., 2e édition, Oxford, Clarendon Press, 2005 [1986]).

2 Delord, Frédéric, « Auditioning for Shakespeare : Twelfth Night in Michael Haneke’s Code Unknown »,
in Shakespeare on Screen in Francophonia (2010-), éd. Patricia Dorval & Nathalie Vienne-Guerrin,
Université Montpelier 111 (France), Institut sur la Renaissance, I’Age Classique et les Lumiéres (IRCL),
2012 (http://shakscreen.org/analysis/analysis_code unknown/).
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Le film de Oliveira differe par ailleurs grandement de celui de Haneke, puisque la citation de
Twelfth Night dans Code inconnu avait pour but de perdre le spectateur, et que rien n’était
réellement fait pour qu’elle soit identifiée. Il en va différemment chez de Oliveira (nous le
verrons). Si les titres et les auteurs des ceuvres littéraires évoquées ne sont pas explicites pour les
deux pieces de théatre jouées dans Je rentre a la maison, il semble cependant que rien ne soit
fait pour perdre le public, car si celui-ci vient a étre pris d’un doute quant a la paternité ou aux
titres des ceuvres citées, le générique de fin apporte une réponse a ces questionnements, ce que
ne faisait pas le film de Haneke.
Extraits des ouvrages
«LE ROI SE MEURT»
de Eugéne IONESCO
© Editions Gallimard, 1963
«ULYSSES»
de James JOYCE
Traduit en langue francaise par Auguste Morel
© Editions Gallimard, 1929, renouvelée en 1957 sous le titre «ULYSSEs
«LA TEMPETE»
de William SHAKESPEARE
Tableau
«THE SINGING BUTLER»
de Jack VETTRIANO
Remerciement & «THE ART GROUP» Rachel Haslam
5 Il ne faudrait pourtant pas prendre les choses a I’envers. En réalité, une présentation
relativement chronologique de notre film sera plus pertinente. Le générique de début, quant a
lui, a ceci d’intéressant qu’il nous projette d’emblée dans un film dont on comprend qu’il est
composite, fait d’un patchwork de références culturelles au sens large, car la musique, célebre,
constitue déja une citation ; elle est également utilisée pour la bande annonce (ot 1’on entend, en
plus, un extrait de La Tempéte) :
Vou para Casa (Trailer)
6 C’est donc dans un contexte saturé d’allusions que les vers shakespeariens apparaissent. Le

générique de début est d’ailleurs un objet d’analyse intéressant. Sobre, il propose en écriture
blanche sur fond noir les informations ad hoc : la musique que 1’on entend est jouée a 1’orgue de
barbarie, sans paroles. Il appartient au spectateur de 1’identifier. Cela lui donne en quelque sorte
une connaissance supérieure, lui permet d’anticiper au mieux 1’atmosphére du film. Identifier
« Sous le ciel de Paris » n’est pas essentiel, bien siir, mais la chanson illustre au plus prées les
vues d’un Paris de carte postale que le film s’amuse a dépeindre, qui peuvent d’ailleurs entrer
dans la catégorie des citations visuelles et culturelles.
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7 Le film se noue autour des tensions entre parole et silence. Nous avons, paradoxalement, un
film bavard qui cite des ceuvres en détail, & la lettre, presque in extenso (en somme, des passages
métadramatiques extrémement prolixes) ; et par contraste, des passages dramatiques,
diégétiques, quasi muets. Le générique est proleptique d’une scéne du film (49.08-55.30) qui
nous fait réentendre « Sous le ciel de Paris » (avec les paroles, cette fois) et témoigne (nous
allons le développer) de I’irruption du poétique dans le quotidien en illustrant la notion,
essentielle dans ce film, de « décalage » absurde (n’oublions pas que la plus longue scéne
théatrale dans le film est consacrée a une piéce de lonesco, roi du genre). Mathias Lavin rappelle
par ailleurs I’importance de la littérature dans le cinéma de Oliveira :

Si ’on considére I’ensemble du corpus oliveirien, le nombre de films
inspirés d’ceuvres littéraires reste trés largement majoritaire. A 1’exception des
courts métrages et des films réalisés pour la télévision [...] seuls Voyage au
début du monde, Porto de mon enfance, Je rentre a la maison, Un film parlé et
Belle toujours ne sont pas inspirés d’une ceuvre préexistante ou directement
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habités par des textes mais bénéficient d’un scénario original di a Oliveira 3,

S’il est indéniable que Je rentre a la maison ne constitue pas une adaptation, il parait
cependant curieux de le classer dans les films qui ne sont pas « habités de textes ». En effet, ce
film d’une heure vingt-cing minutes nous donne a voir et a écouter :

e prés de douze minutes du Roi se meurt de lonesco ;

e plus de six minutes de La Tempéte de Shakespeare ;

e et la derniére demi-heure du film est consacrée a 1’adaptation filmique de
Ulysses de Joyce.

Mathias Lavin qualifie ce phénoméne de « montages textuels », « lorsque le cinéaste propose un

montage de plusieurs sources littéraires plutdt qu’une adaptation » 4

Décalage

Au centre de I’intrigue, il y a un deuil, un deuil lourd, écrasant de violence, et pourtant, le
film se caractérise par une véritable légeéreté, rendue possible notamment par la virtuosité du jeu
de Michel Piccoli, tout en dentelles et en finesse.

Une scéne burlesque et quasi-muette montre une routine bouleversée. En effet, a plusieurs
reprises, avant ce moment du film, le spectateur est témoin d’un rituel involontaire entre deux
hommes. Le personnage de Michel Piccoli prend son café en lisant Libération ; son café fini, il
se léve, et quelques secondes apres, un autre homme s’installe a la méme place, commande un
café et ouvre Le Figaro. La scéne est filmée derriere une vitre et seul le trafic bruyant du
boulevard voisin se fait entendre. Ce rituel est une machine bien huilée qui va pourtant se
détraquer. L’orgue de barbarie (qui ne sonne cependant bien que si 1’on tourne la manivelle en
rythme) met en musique cette scene de petite mécanique quotidienne qui déraille.

Parce qu’il s’arréte quelques instants pour écouter la mélodie, Piccoli prend du retard sur le
rituel, si bien que lorsque le lecteur du Figaro arrive, Piccoli n’est pas parti. L’homme est trés
décu par ce contretemps.
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11 Plusieurs scenes muettes de Je rentre a la Maison sont filmées comme de petites
chorégraphies qui dépeignent le ballet des vanités humaines et soulignent la problématique entre
le spectacle de la vie et le spectacle de la scéne. Cette scéne introduit une notion phare : celle de
différance, avec un «a». C’est un terme que je ne prends pas ici strictement dans le sens de
Jacques Derrida (qui s’attache a définir la disparité entre le signifiant et le signifié notamment)
mais il me semble néanmoins que c’est une notion qui définit bien le film. Piccoli a différé son
entrée dans le café, et ce grain de sable a enrayé le mécanisme. Les scénes de théatre dans le
film ont une fonction similaire : elles constituent des pauses dans la trame narrative, ou du
moins des ralentissements... elles différent donc de I’intrigue principale et la different (méme si
une forme de simultanéité entre intrigue principale et ceuvre théatrale est néanmoins introduite).
A nouveau, il s’agit d’une tension, entre pause et accélération. Cela est d’autant plus flagrant
que le rapport au temps est au cceur de Je rentre a la maison.

12 I. Le Roi se meurt : Du théatre au cinéma ? Du cinéma au théatre ?

Extraits du Roi se meurt dans Je rentre & la maison : extrait n°1— extrait n°2

La représentation du Roi se meurt qui ouvre le film (00.00.59-00.12.41) différe I’annonce de
I’événement qui lui est essentiel : 1’épouse, la fille et le gendre du comédien Gilbert Valence,
interprété par Michel Piccoli, viennent de se tuer dans un accident de voiture. Parce la piéce est
en cours, les personnes qui doivent lui annoncer la terrible nouvelle sont contraintes d’en
attendre la fin, créant par la méme une forme de suspense — nous ne savons d’abord pas ce
qu’ils font 1a, mais il est aisé de présager de la nature tragique de leur présence, d’ou cette
tension entre deux trames narratives, qui bien que simultanées, ne peuvent réellement cohabiter.
L’intrigue du film pourra seulement étre dévoilée lorsque la piéce sera terminée. Le suspense est
doublé d’une ironie tragique, la piéce de lonesco faisant état de la vacuité, de 1’absurdité, de la
rapidité de la vie, et des angoisses suscitées par la mort prochaine, inéluctable. L’idée du délali,
de la différance comme temporisation, est présente dans la piece méme, lorsque le roi, interprété
par le héros du film, qui veut repousser sa propre fin, s’écrie : « Pourquoi suis-je né si ce n’était
pas pour toujours ? Maudits parents. Quelle drole d’idée, quelle bonne blague ! Je suis venu au
monde il y a cinq minutes, je me suis marié€ il y a trois minutes [...] Pas le temps de dire ouf ! Je
n’ai pas eu le temps de connaitre la vie. [...] Je veux recommencer » °. Et lorsque nous
I’entendons dire : « Je ne veux pas qu’on m’embaume, je ne veux pas de ce cadavre, je ne veux
pas qu'on me brile, je ne veux pas qu’on m’enterre, je ne veux pas qu’on me donne aux
vautours ou aux fauves... » ®, nous voyons, en plan rapproché poitrine, le visage, contrit, ému
aux larmes, d’un des porteurs de la mauvaise nouvelle, qui attend en coulisses, et le spectateur
sent bien le lien étroit que sa présence semble revétir avec le contenu des paroles sinistres du roi.

5> Eugéne lonesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, 1963, p. 66.
® 1bid., p. 73.
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13 L’effet proleptique va plus loin, la piéce nous annongant en filigrane, pour qui connait la fin
du film, la sénilité prochaine de I’acteur, qui, incapable de se rappeler de son texte sur un plateau
de cinéma, annoncera brusquement « Je rentre a la maison ». Il y a alors une porosité évidente
entre la « piece dans le film » et I’intrigue du film lui-méme, qui partagent une tonalité morbide.
Cette porosité est accentuée par 1’absence de frontiére entre scéne et coulisse, et le fait que,
pendant ces douze minutes de citation, on ne cesse d’entendre la piéce, sans toutefois voir
nécessairement la scéne de théatre et qu’une forme d’omniscience nous donne accés au caché
(les coulisses, le public) . On ne voit pas ce qu’on entend et on n’entend pas ce que I’on voit.

14

Pour tenter de décrypter I’utilisation qui est faite du théatre au cinéma dans ce film, je
propose de me tourner vers Patrice Pavis, qui a rédigé, en introduction d’un catalogue intitulé
Théatres au cinéma, un texte qui fait I’inventaire des différentes techniques d’adaptation de
théatre au cinéma. Il y évoque notamment le théétre filmé, «terme péjoratif », forme de
régression vers « une simple photographie visuelle et sonore », une mise en « conserve » du
théatre (selon I’expression de Guitry) qui privilégie « les longs plans immobiles, évite le
champ/contre-champ [...] en sacrifiant a la citation ou a la présence ironique de 1’auteur » 8 La
premiére image du film n’offre pas, a contrario, la vision de la scéne, mais de la coulisse,
comme un avertissement : nous verrons les ficelles, nous verrons 1’envers du décor. Ce n’est pas
du théatre filmé.

" Voir Patricia Dorval, « Macbeth et Le Rideau rouge d'André Barsacq (1952) : Phénomeénes de porosité
sonore », Shakespeare on Screen in Francophonia, éd. Patricia Dorval & Nathalie Vienne-Guerrin,
Université Montpelier 111 (France), Institut sur la Renaissance, I’Age Classique et les Lumiéres (IRCL),
2013 (http://shakscreen.org/analysis/analysis_rideau_rouge/).

8 patrice Pavis, « Quelques films et des questions sans fin », in Collection Théatres au cinéma n°1 : Peter
Brook, Tennessee Williams, Laurence Olivier, 1990.
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Oliveira s’amuse cependant a utiliser les codes du théatre filmé, en ayant recours aux plans
moyens qui permettent de voir les acteurs en « pied » et aux plans d’ensemble qui n’oublient
aucun détail du décor.

15 Mais Oliveira s’en détourne rapidement. Gaélle Ginestet a rédigé une analyse du film de
Bresson Une Femme Douce et de la différence que ce dernier fait entre cinéma et
cinématographe °. Bresson pense en effet que le cinéma n’est qu’un théatre filmé, un théatre
batard, tandis que le cinématographe invente une écriture nouvelle avec des images en
mouvement et des sons mis en relation par le montage. Bresson et Oliveira sont deux cinéastes
souvent comparés et les films de Oliveira appartiennent sans doute a la catégorie que Pavis
nomme « théatre au cinéma », a savoir « un cinéma infiltré par le théatre » qui « n’a cure de
rendre compte de la production théatrale » et qui « réarrange les fragments textuels », en
coupant « le cordon ombilical avec la piéce d’origine », ce qui le rapproche d’un autre type de
théatre au cinéma que Pavis nomme « recomposition ou démontage du texte original » .

16 Car enfin, ce démontage et cette recomposition sont flagrants si I’on s’amuse a ouvrir le livre,
la piéce écrite du Roi se meurt. Les douze minutes qui nous sont montrées, ou données a
entendre, forment une apparente continuité. Le spectateur a I’impression d’avoir pris la pi¢ce in
medias res (un peu comme un spectateur trés en retard) d’un instant T jusqu’a sa fin. Et en effet,
les derniers mots du texte théatral sont bel et bien ceux de I’épilogue de la piéce, arrivée a son
terme, qui va pouvoir laisser place a I’intrigue du film, et a annonce faite au héros, Gilbert
Valence. Mais en comparant le texte de la piéce et la version de celle-ci dans le film, on ne peut
que remarquer que le passage le plus conséquent est un extrait choisi qui ne correspond pas aux
derniéeres pages du texte.

17 Pour étre trés concret, nous assistons a un passage qui se situe de la page soixante-trois a la
page soixante-treize de mon édition (Gallimard, 1963) avec un texte respecté quasiment a la
lettre ; puis nous avons une ellipse de soixante-trois pages, qui passe absolument inapercue, pour
en arriver aux derniéres répliques de la piéce (p. 136 et 137). Les échos entre la fiction sur scéne
et la réalité de la coulisse sont manifestement délibérés, le texte ayant été sciemment réorganiseé.
De fait, nous sommes bien au cinéma : aucune représentation réelle du Roi se meurt ne ferait
1I’économie de ces soixante-trois pages.

18

L’aspect cinématographique de la piéce est encore souligné en deux points. La prolifération

® Gaélle Ginestet, « Une femme douce by Robert Bresson: Hamlet or Anti-Cinematography », in
Shakespeare on Screen : Hamlet, éd. Sarah Hatchuel & Nathalie Vienne-Guerrin, Publications des
Universités de Rouen et du Havre, 2011, p. 291-308. Publié également in Shakespeare on Screen in
Francophonia (2010-), éd. Patricia Dorval & Nathalie Vienne-Guerrin, Université Montpelier 111
(France), Institut sur la Renaissance, I’Age Classique et les Lumiéres (IRCL), 2012
(http://shakscreen.org/analysis/analysis_anticinematography/).

10 patrice Pavis, op. cit.
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de plans typiquement cinématographiques d’abord :

Contrechamp sur le public

Acces aux coulisses

19 Sans oublier la fonction référentielle de ces douze minutes qui proposent la vision presque
incongrue de Catherine Deneuve sur une scéne, elle qui incarne I’actrice de cinéma par
excellence, et qui n’est jamais, en réalit¢, montée sur les planches. La recomposition
cinématographique de la piéce de théatre est alors d’autant plus avérée que le couple
Deneuve/Piccoli est apparu dans pas moins de sept films avant Je rentre a la maison (2001) :

Les Créatures (Varda, 1966)
Les Demoiselles de Rochefort (Demy, 1967)
Belle de jour (Bufiuel, 1967)

Benjamin ou Les Mémoires d’'un puceau (Deville, 1967)

Last modified 09/08/2013 © IRCL — UMR CNRS 5186 8/18


http://shakscreen.org/

20

21

22

Shakespeare on Screen in Francophonia (http://shakscreen.org)

e La Chamade (Cavalier, 1968)
e Touche pas a la femme blanche (Ferreri, 1973)
o Généalogie d’un crime (Ruiz, 1996)

Oliveira a de plus manifesté I’envie de recréer ce couple de cinéma mythique en 2006 lorsqu’il
mit en scéne Belle toujours, suite de Belle de jour, film que Deneuve refusa et dans lequel elle
fut remplacée par Bulle Ogier.

Nous avons donc affaire a un captage trés cinématographique du théatre, sur un mode
ludique. De Oliveira s’amuse de la confusion possible entre Piccoli et son personnage et entre
Deneuve et son personnage (car 1’actrice n’apparait que dans la section consacrée a la piéce de
lonesco, on ne la voit plus dans le reste du film). Elle fait, dit le générique de début, une
« participation amicale » qui détonne avec I’habitude qu’elle a pu donner au public d’étre
toujours 1’héroine de ses films. Ce clin d’ceil crée encore une confusion amusante car elle
apparait dans le générique de fin comme incarnant « Marguerite », le personnage de la piece de
Ionesco, puisque le véritable nom de son personnage d’actrice dans le film n’est jamais évoqué.
Oliveira joue cependant sur le contraste entre personnage et comédien puisque Deneuve est
fidéle dans Le Roi se meurt au symbole de froideur qu’on lui attribue souvent, alors qu’elle est
en coulisses, au contraire, une figure d’empathie a 1’annonce du drame qui touche Gilbert
Valence.

A la suite de cette piéce, nous avons quinze minutes de film sans paroles réelles avec les
scénes muettes déja évoquées, filmées derriére des vitres, ainsi que les cartes postales de Paris,
qui viennent chacune enrichir le film d’un jeu de citations qui ne sont pas littéraires.

Nous contemplons notamment The Singing Butler de Jack Vettriano au son de la Valse opus 69
n°l en la bémol majeur de Chopin !, et passons ensuite, sans transition, & une scéne de
La Tempéte de William Shakespeare.

Il. LA TEMPETE
Le jeu

A nouveau, Oliveira nous offre d’abord une vision de la piéce en théatre filmé (25.19-31.30) :

Last modified 09/08/2013 © IRCL — UMR CNRS 5186 9/18

11 \V/oir <http://www.youtube.com/watch?v=1uS12j9IbLc>.



http://shakscreen.org/
http://www.youtube.com/watch?v=IuS12j9lbLc

Shakespeare on Screen in Francophonia (http://shakscreen.org)

Plans moyens

Ariel (Sylvie Testud) qui entre dans le champ comme un comédien entre sur une scéne
(avec une absence totale ici de technique cinématographique)

Plans d’ensemble nous faisant croire que nous aurons affaire a du théatre filmé

Mais Oliveira nous donnera ensuite accés aux coulisses, en superposant une intrigue muette a
I’action de la piéce : cette fois, avec un semblant de communication entre les personnages en
coulisses et ceux présents sur la scéne, ce qui n’était pas le cas pour Le Roi se meurt.

23 A nouveau, nous avons affaire a 1’élaboration de tout un jeu. Bien sir, on est en droit de se
demander : pourquoi La Tempéte ? D’abord, parce que la piéce a pour personnage principal un
homme relativement 4gé — mais alors, pourquoi pas Lear [10]*2 ? Jacques Parsi, le consultant

12 Jai eu la chance de voir Piccoli dans Lear en 2006 et d’en rédiger un compte rendu pour les
Cahiers Elisabéthains (alors qu’il n’a jamais joué La Tempéte en réalité). Le Roi Lear, mise en scéne
d’André Engel, Ateliers Berthier / Théatre de 1’Odéon, Paris, 17 mars 2006, in Cahiers Elisabéthains,
printemps 2006, n°69, p. 74-76.
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littéraire de Oliveira explique :

Manoel avait une idée de base : un grand acteur qui perd la mémoire. Et
puis voila, débrouillez-vous. Je lui ai fait lire Le Roi se meurt de lonesco. Aux
antipodes de ce vieux roi qui ne veut pas mourir, j'ai cherché une autre histoire
de roi, antagoniste. Ce n’est pas trés sorcier de tomber sur Shakespeare.
Prospéro dans La Tempéte: «Nous ne sommes qu’une vapeur

passagére... »

24 Il ne faut peut-étre pas négliger le fait que Prospero dit aussi, d’une certaine manieére, a la fin
de La Tempéte, « je rentre & la maison », lorsqu’il demande au public d’étre libéré par les
applaudissements et renvoyé a Naples. Ce jeu porte a 1’évidence sur le métadramatique « nous
sommes faits de la méme étoffe que les réves... ». En nous proposant la scéne du « Masque »,
Oliveira offre une mise en abyme de plus : un spectacle dans la piéce dans le film — d’autant
que le Masque a une fonction proche de celle des pieces dans le film. Il constitue une pause
poétique dans l’intrigue principale, il differe 1’action, avant que Prospero ne se ressaisisse :
« J’oubliais I’odieux complot tramé par Caliban, le monstre, et ses complices, contre ma vie.

L’heure de la machination est venue. Beau travail. Partez maintenant. C’est fini » 14,

25 Pourtant le Masque est vidé de son contenu. La scene commence a 1V.1.118 lorsque
Ferdinand s’exclame : « Quelle majestueuse vision, quelle charmante harmonie » (« This is a
most majestic vision, and / Harmonious charmingly »), apreés le spectacle de Céres, Iris et Junon,
dont les interventions suivantes (IV.1.128-38) sont coupées. Les esprits sont remplacés par
quatre foulards de couleur. C’est Ariel (vraisemblablement dans le r6le de Cérés) qui prononce
quelques mots normalement attribués a Iris : « C’est un ordre de Junon ; venez chaste nymphe
nous aider a célébrer ce mariage d’amour. Ne tardez pas » («Juno does command. / Come,
temperate nymphs, and help to celebrate / A contract of true love. Be not too late », 1V.1.131-33)
avant de se lancer dans une chorégraphie maladroite, peut-étre parodique d’un certain théatre
frangais prétendument intellectuel.

26 \Woila a nouveau une coupe peu probable. Il est vraisemblable que la scéne soit recentrée sur
Prospero pour les besoins du film. La scéne a été choisie pour le tableau qu’elle offre, celui d’un
homme accompagné de sa fille et de son gendre : Prospero, Miranda, Ferdinand. Or, Gilbert
Valence a perdu sa fille et son gendre, ressuscités ainsi dans la fiction. Les ceuvres littéraires qui
jalonnent le film semblent donc prendre la chronologie a rebours, comme si elles permettaient
de remonter le temps. La troisiéme allusion littéraire me permet de consolider ce point, puisque
apres avoir, notamment par coquetterie, refusé un réle pour lequel il devait étre vieilli, Valence
accepte de tourner dans Ulysses, d’aprés James Joyce, non sans devoir préalablement subir une
séance de maquillage intensif.

13 \oir <http://www.bibliomonde.com/auteur/jacques-parsi-427.html >.

14 Citation issue du film. Aucune traduction connue ne semble avoir été utilisée.
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Avant

Apres

27 La chronologie de ses héros prend donc le contrepied de sa chronologie personnelle. Il
rajeunit de réle en role. La mise en scéne de La Tempéte, pour qui identifie la nature des
relations entre les personnages, joue donc sur la corde sensible : on peut imaginer la douleur de
I’acteur jouant sur scéne ce qu’il ne pourra plus connaitre a la ville. Cette tentation du pathos est
renforcée par le trouble de Valence/Prospero, si profond, que I’on ne sait, d’abord, s’il est réel ou
s’il est feint.

28 On sent Piccoli vaciller. « Mon vieux cerveau est troublé », dit-il ; il y a la comme une
congruence entre I’acteur et son personnage, dont la fonction est, a nouveau, proleptique et
ironiquement tragique, puisque la fin du film montre Valence incapable de mémoriser en
quelques jours le texte en anglais du film Ulysses — la encore, comme une machine qui se
détraque... Valence quittera alors le plateau, accablé, avec ces mots : « Je rentre a la maison » et
se retrouvera, dans la rue, toujours en costume, déclamant maladroitement le texte qui lui pose
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tant de souci.

Cependant, si la connaissance de 1’issue du film permet de dresser un paralléle entre Valence et
son personnage, cette assimilation est, sur le moment, contrecarrée.

29

D’abord, le trouble de Prospero est feint. Ensuite, dans les coulisses, 1’agent (porteur de
mauvaises nouvelles lors de la premiére piece) parait enjoindre la jeune fille qui interpréte
Miranda a se faire remarquer par le héros, présent sur scéne, faisant incidemment changer la
focalisation car nous voyons alors la scene de théatre a travers ses yeux a elle, de biais. Une
intrigue supplémentaire se greffe ainsi, simultanément a la pi¢ce. L’actrice semble vouloir
charmer Valence et lui sourit ostensiblement, depuis les coulisses.

Valence fait comprendre qu’il est irrité
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Elle s’¢loigne alors, dégue et en colére

Ce jeu de séduction inattendu vient anéantir la congruence qu’il pouvait y avoir entre comédiens
et personnages : 1’actrice qui joue Miranda tentant de séduire I’acteur qui joue Prospero, le
rapport pere/fille est explicitement évacué. Lavin dit d’ailleurs que de manicre générale
« Oliveira écarte la coincidence parfaite entre le personnage et le comédien » [13]*, et cela est
aussi vrai pour les personnages comédiens dans ses films.

Le concept de « différance » revét alors une couleur particuliére. S’il est indéniable que la
piéce constitue une pause dans la trame narrative du film, I’action simultanée de la coulisse
prend le contrepied de ce phénomeéne, en tentant de faire avancer le récit. Cependant, Valence
refuse cette intrusion ; de plus, le sens de cette scéne muette n’est pas évident, et I’explication en
est nécessairement différée et explicitée dans les scénes suivantes. En somme, nous avons a
nouveau deux mouvements qui fonctionnent en sens contraires. Evacuée, la con-gruence laisse
place a I’in-congru.

Dans la scéne suivante, un regard incongru, justement, c’est-a-dire « déplacé », décalé, nous
fait entendre Valence et son agent, au café, mais nous montre leurs pieds.

15 Lavin, La parole et le lieu, op. cit., p. 144.
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— Comment est-ce que tu te sens maintenant ?

— Oh trés bien, elles sont trés confortables, hein.

— Tu m’as I’air drélement content de tes nouvelles chaussures.

— Oui.

— Ce n’est pas de ¢a que je te parlais. Je te demandais comment tu allais
maintenant aprés la disparition de ta femme et de ta fille.

— Eh bien, je vis. Avec ma solitudine.

Cette confusion burlesque du héros quant au sujet de la conversation nous améne a nous
demander s’il est réellement « bien dans ses baskets » ou, a I’inverse, « & c6té de ses pompes ».
Dans cette sceéne légere, 1’agent tente de convaincre Valence, en vain, de se laisser séduire par la
jeune actrice : du coup, la relation pére/fille dans La Tempéte qui pouvait faire écho a I’intrigue
du film est effectivement déboutée.

32 Dans la derniére partie du film, consacrée a Ulysses de Joyce, la citation prend une place de
taille, car elle se fait dans la « langue de Shakespeare », et se trouve doublée d’une citation
visuelle et culturelle, a savoir la recréation, sur un plateau de cinéma, de la Tour James Joyce de
Dun Laoghaire :

La vraie tour
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La reconstitution

33 A nouveau, le regard est déplacé puisque le metteur en scéne devient objet filmique, la
caméra se laissant filmer. Nous sommes témoins des moindres réactions de John Malkovich, qui

interpréte le réalisateur, et qui essaie avec bienveillance de reprendre Valence qui ne parvient pas
a dire son texte :

Au final, Gilbert Valence est trois fois montré dans sa diminution — mais la troisiéme fois, c’est
’acteur, plus le personnage, qui est victime d’aphasie. Ma lecture (mais c¢’est une chose qui n’est

jamais explicitée dans le film lui-méme) est que nous avons affaire a deux chronologies
distinctes.

34 La chronologie réelle et une chronologie fictive qui fonctionne a rebours :
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Chronologie réelle Chronologie fictionnelle
i s‘e Ulysses
e La Tempéte: Le Roi se meurt: (rajeunissement
situation Lavie mort et folie physique)
initiale continue...
L'annonce Ulysses:
fgltea ?engde La Tempéte
Gilbert: mémoire, de : < <
LE DEUIL raison, débutdeI'dge mar
déclin, mort - premiers signes
prochaine... de sénilité-

présence de lafille
etdu gendre
ressuscitésdansla
fiction

35 Bien sdr, cette lecture semble corroborée par le fait que le personnage principal survit a ses
enfants, ce qui est I’expression méme d’une chronologie qui va a 1’encontre de la loi naturelle,
du cours normal de I’existence, et qui confére au héros cet aspect « régressif ». Manoel de
Oliveira voit dans la phrase « Je rentre a la maison » (sous-entendu « pour me reposer ») un
retour au ventre maternel. « Je rentre a la maison est la tragédie de notre civilisation, dit de
Oliveira dans I’entretien du DVD du film. Malgré les avancées technologiques et scientifiques,
I’homme reste une créature incapable de grandes décisions dans une situation critique, victime
d’une humiliation sans reméde ».

36 Mais aprés que Valence se fera voler ses belles chaussures jaunes dans la rue par un homme
qui le menace d’une seringue contaminée, 1’agent de notre héros, lui, trouvera le récit de cette
mésaventure « presque comique ». Le film lui-méme pourrait ainsi étre qualifié, malgré sa
thématique. La Tempéte, elle-méme, entre dans la catégorie des piéces aux frontieres, poreuses
elles-aussi, entre tragédie et comédie.
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