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En 2009, l’artiste peintre Pierre Moignard réalise Who Chooseth Me 1. Ce film emprunte son titre à 

un vers de la comédie de Shakespeare, Le Marchand de Venise, qui met notamment en scène les 

prétendants de Portia, invités à choisir parmi trois coffrets celui qui contient le portrait de la jeune 

fille. Mettant en scène le prince du Maroc et Portia, qu’il souhaite épouser, la scène 7 de l’acte II 

décrit ainsi cet étrange jeu d’amour et de hasard mêlés : 

PORTIA : Go, draw aside the curtains, and discover 

The several caskets to this noble prince.  

The curtains are drawn aside, revealing three caskets.  

(To Morocco) Now, make your choice. 

MOROCCO : The first of gold, who this inscription bears :  

« Who chooseth me shall gain what many men desire ». 

The second silver, which this promise carries : 

« Who chooseth me shall get as much as he deserves ». 

This third dull lead, with warning all as blunt : 

« Who chooseth me must give and hazard all he hath ». 

How shall I know if I do choose the right? (II.7.1-10) 2 

2 Le titre du film nous confronte donc d’emblée aux idées de possible, de hasard et de risque que Who 

Chooseth Me ne va cesser de déplier. À la croisée de la fiction et de la situation documentaire, Who 

Chooseth Me se présente en effet comme un ensemble de notes visuelles sur une adaptation possible 

du Marchand de Venise de Shakespeare. Le sous-titre, « Notes for The Merchant of Vegas », dit bien 

tout le projet de ce film singulier : disséminer et déplacer la comédie de Shakespeare, ce qui revient 

de facto à la transformer radicalement. Car le déplacement n’est pas que géographique. Engagée dans 

le jeu de l’écriture et de l’exploration filmique, la pièce change de registre, quitte le régime de la 

comédie pour devenir un espace de rencontre avec le monde, dont les dimensions parfois tragiques 

ne sont pas ignorées, et d’expérimentation d’une liberté qui ne s’éprouve et ne se découvre que dans 

sa confrontation avec le réel. Le film de Pierre Moignard se tient rigoureusement dans un espace 

 
1 Pierre Moignard est un artiste peintre né en 1961 à Tébessa en Algérie. Il a fait ses études à l’école des Beaux-

Arts de Saint-Étienne. Il se fait connaître dès 1987, en exposant au musée national d’art moderne des peintures 

aux couleurs vives, qui représentent des scènes religieuses empruntées à la Passion du Christ. C’est au cours 

d’un séjour de quelques mois aux États-Unis qu’il tourne les images du film Who Chooseth Me (2009, 29 min.). 

Le film a été produit avec le soutien du CNAP et donnera lieu à une série de peintures exposées à la galerie 

Anne Barrault du 1er septembre au 20 octobre 2018. 

2 Édition utilisée: Stanley Wells, Gary Taylor, et al., The Oxford Shakespeare : The Complete Works, Second 

edition, Oxford University Press, 2005. 

Traduction française de Pierre Spriet : « PORTIA : Allons, écartez les rideaux et révélez | Les différentes 

cassettes à ce noble prince. Les rideaux sont écartés, révélant trois cassettes. (Au prince) À présent, choisissez. 

| MAROC : La première est en or avec cette inscription : | « Qui me choisit aura ce que beaucoup désirent ». | 

La seconde est en argent et elle fait cette promesse : | « Qui me choisit aura autant qu’il mérite ». | Le plomb 

de la troisième met brutalement en garde : | « Qui me choisit doit donner et risquer tout ce qu’il a ». | Comment 

vais-je donc savoir si je fais le bon choix ? » (William Shakespeare, Œuvres complètes : Comédies II, Paris, 

Éditions Robert Laffont, 2000, p. 113). 
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proversif, c’est-à-dire tourné vers l’avenir, ce qui a des incidences esthétiques fortes. L’artiste 

cherche, par ce parti pris de réalisation, à capter les effets des multiples collisions provoquées entre 

le texte shakespearien et une certaine réalité américaine. La pièce de Shakespeare tient lieu à cet égard 

d’opérateur critique, dans la mesure où elle contribue à mettre en évidence les contrastes de la société 

américaine et aide à les discerner. Mais la forme que revêt le film, loin d’être circonscrite à une aire 

géographique et culturelle, dit quelque chose d’une violence contemporaine dont nous faisons 

quotidiennement l’expérience et touche sans doute à la société occidentale comme telle. 

 

Une double fragmentation 

3 De la pièce de William Shakespeare, Pierre Moignard conserve la double intrigue et la partition 

territoriale qu’elle induit. Mais la Venise initiale cède le pas au quartier de Venice à Los Angeles et 

c’est à Las Vegas que le film cherche à inscrire les décors offerts par la ville de Belmont dans la pièce 

de Shakespeare. Cette relocalisation géographique est corrélative d’une mise en contraste qui procède 

d’un agencement d’espaces et de motifs réfractaires les uns aux autres. Les toutes premières images 

du film confrontent ainsi des visages qui semblaient voués à ne jamais se rencontrer, des manières 

d’être au monde ou des postures qui s’ignorent l’une l’autre mais sont pourtant réunies dans une seule 

et même opération de montage : le split screen. Un premier plan montre dans la droite de l’écran le 

visage d’un jeune homme allongé dans le sable. Après quelques secondes, le visage d’une jeune 

femme apprêtée lui succède, dans la gauche du cadre. Son regard contraste avec celui du jeune homme 

par sa mobilité, discrète mais soulignée par la voix off que le film emprunte à une tirade de Bassanio 

(III.2), appuyant paradoxalement ce que la situation suggérée par cette contraposition de visages a 

d’impossible : 

  What find I here ? […] 

  Move these eyes ?  

Or whether, riding on the balls of mine,  

Seem they in motion ? (III.2.114-18) 3  

Le texte dit une rencontre entre deux regards dont le film montre qu’elle n’a pas lieu. La partition de 

l’écran ouvre alors sur une vue panoramique, qui cherche à cristalliser l’attention sur une peinture 

maladroite de la Venise italienne fixée sur un mur de la ville et qui est d’abord occultée par la 

circulation. 

   

1-2. Le split screen confronte deux visages voués à ne jamais se rencontrer 

 
3 En anglais dans le film. « Qu’est-ce que je trouve ici ? […] Ces yeux se meuvent-ils, à moins que, chevauchant 

mes prunelles, ils paraissent se mouvoir ? » (trad. Pierre Spriet, op. cit., p. 135). 
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3. Peinture maladroite de la Venise italienne fixée sur un mur de la ville 

 

4. Les motifs qu’arbore cette peinture sont d’abord occultés par la circulation 

4 Ces premières secondes de Who Chooseth Me nous donnent le sens et la forme à venir du film, 

en exposant au seuil même de son déroulement l’essentiel des opérations qu’il va mettre en œuvre 

pour scruter dans l’ici et maintenant de la société américaine des traces possibles de la comédie de 

Shakespeare. Ces plans d’ouverture, malgré leur brièveté, apparaissent comme le battement d’une 

seule et même image. Ils procèdent de gestes conjoints d’exploration et de fragmentation, gestes eux-

mêmes redoublés : exploration et fragmentation de la scène du monde d’une part, exploration et 

fragmentation du texte de Shakespeare d’autre part, qui en se prêtant lui aussi à des opérations de 

montage, voit son sens se modifier significativement. Les deux visages isolés font ainsi coexister dans 

un même écran des espaces discontinus. Le texte de Shakespeare opère quant à lui une suture entre 

ces deux plans en soulignant un jeu de regard qui se matérialise de manière triangulaire dans le film, 

puisqu’il implique à la fois le jeune homme endormi, la jeune femme, mais aussi la caméra, dont la 

place et le mode de relation qu’elle induit changent radicalement d’un plan à l’autre. Prises de vue à 

la dérobée dans la première image, essai caméra de l’autre, avec une jeune femme dont tout indique 

qu’elle s’expose volontairement à être filmée ; filmage en extérieur d’une part, prise de vue en 

intérieur de l’autre. Dans le montage de ces deux attitudes distinctes, dans les motifs comme dans la 

manière de les capter, la voix off vient adhérer aux images par le biais d’un bref découpage du texte, 

la mention du « portrait de la belle Portia » étant écartée pour ne plus faire exister que le mouvement 

du regard que la caméra vient de capter. 

5 Le film de Pierre Moignard confirme, s’il en était besoin, qu’il y a une effectivité et une efficacité 

du fragment, qui peut être simultanément un mode d’expression et cela même qui vient à l’expression. 

C’est ce que souligne Novalis dans le fragment 302 de Semences : « Fabrication de fragments mutilés 

et preuve que le fond de toutes les opinions et de toutes les pensées efficaces du monde ordinaire sont 

http://shakscreen.org/
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des fragments 4 ». Le fragment est à la fois un résultat, un objet fabriqué qui surgit au terme d’un 

processus, et une lumière jetée sur le fond de toutes choses, de toutes pensées efficaces, un moyen 

donc pour le geste de fragmentation de retourner à la source même dont le fragment tire son efficacité. 

Who Chooseth Me fait le même constat. 

6 La fragmentation est une opération productive et, en ce sens, elle a toujours un effet sur l’objet 

auquel elle s’applique, ce qui en fait une démarche plastique particulièrement adaptée à l’exploration 

esthétique du réel, dont elle est une modalité. En introduction à un opuscule intitulé Le Reflet du 

tragique ancien dans le tragique moderne, que l’on peut lire dans la première partie de L’Alternative, 

Søren Kierkegaard écrit en ce sens : « Nous reconnaissons que toute recherche humaine véritable est 

fragmentaire, à la différence de l’enchaînement sans fin de la nature 5 ». La recherche humaine 

véritable, c’est-à-dire, pour le philosophe, celle qui cherche à dire, contre l’entreprise totalisante des 

pensées systématiques, quelque chose de l’existence humaine dans ses dimensions les plus concrètes, 

doit nécessairement épouser la forme de son objet. L’individu, isolé dans le mouvement de son 

existence, ne peut pas être intégré au système. Aussi, il constitue de soi une objection à ce type 

d’entreprise totalisante, une pièce minuscule qui fait apparaître des frictions dans la mécanique réglée 

d’explicitation du réel que ce système entend établir. Aussi, pour Kierkegaard, ce n’est que par la 

production d’une forme fragmentaire que l’écrivain, et par extension le cinéaste, peut en approcher le 

secret. Et cette érection du fragment comme principe même de création, loin de donner lieu à une 

diminution ou à une perte d’intelligibilité de son objet, donne à la pensée de faire l’expérience d’un 

surcroît. Ce que la recherche fragmentaire, en renonçant à donner corps à des idées générales, perd 

en extension, elle le gagne en intensité. Et ce surcroît est double, puisqu’il se joue aussi bien au niveau 

de l’œuvre elle-même que de celui qui la reçoit : 

Pour nous, la richesse de l’écrivain consiste précisément en sa capacité de prodiguer des 

travaux isolés et fragmentaires et […] le créateur comme le bénéficiaire d’une œuvre 

trouvent un même plaisir, non pas certes dans sa minutieuse élaboration ou dans sa lente 

assimilation par la pensée, mais dans la production et la jouissance de la lueur fugace de 

l’intuition porteuse, pour le premier d’un surcroît dont son œuvre achevée est dépourvue, 

puisqu’elle est la manifestation de l’idée, et pour le second, d’un surplus analogue, puisque 

cette lueur fulgurante éveille sa propre activité créatrice 6. 

7 Le fragment est ainsi corrélatif d’une fulgurance qui tient en éveil et met en mouvement celui à qui 

il s’adresse, dont les facultés créatrices sont également sollicitées par cette forme inachevée. Adorno 

rejoindra cette euristique du fragment dans un court texte intitulé L’Essai comme forme, en rejouant 

l’opposition de l’inachevé de la recherche dans l’essai et de la pensée systématique qui, voulant 

embrasser la totalité du réel doit s’en éloigner décisivement et n’est donc plus en mesure de nous 

mettre à sa rencontre. 

 

Insuffler du possible dans le présent 

8 Le fragment, isolé de la totalité dans laquelle il a commencé par s’informer, épouse 

simultanément les deux dimensions du possible et du réel. Le fragment, c’est du possible réalisé, ou 

plutôt une réalité possible, toujours possible, dans la mesure où son caractère inachevé l’ouvre à une 

multiplicité de sens : les sources d’où il peut venir sont multiples, comme sont multiples les horizons 

qui s’ouvrent avec lui. D’où vient ce visage dont rien n’est dit, et à quoi nous envoie-t-il ? Il est 

remarquable que Who Chooseth me filme un réel constamment désigné au conditionnel : « This man 

could be Shylock. This man is special » (code temporel 7.39), dit la voix off quand la caméra s’attarde 

sur le visage travaillé d’un homme sans domicile fixe qui vit aux abords de la plage de Venice. Cette 

manière de regarder les choses au conditionnel ne touche d’ailleurs pas que les visages rencontrés. 

En effet, le film se donne intégralement comme la recherche dans le présent de la société américaine 

 
4 Novalis, Semences, trad. Olivier Schefer, Paris, Édition Allia, 2004, p. 192. 

5 Søren Kierkegaard, L’Alternative, trad. Paul-Henri Tisseau, Œuvres complètes, tome 3, Paris, Éditions de 

l’Orante, 1970, p. 143. 

6 Ibid., p. 143-44. 
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de traces ou de gestes qui peuvent renvoyer à la pièce de Shakespeare, comme un acte de repérages 

en quelque sorte. Partant, une simple pièce de bœuf, certes imposante, aperçue dans une boucherie à 

Las Vegas peut opérer comme le signe de l’incarnation possible de l’une des intrigues de la pièce. 

Cette adaptation du Marchand de Venise montre, dans le moindre contact de la caméra avec le monde, 

qu’elle a déjà commencé, qu’elle est toujours déjà engagée, bien qu’elle se présente et se désigne elle-

même comme un horizon toujours à venir qui donne sens aux situations filmées en innervant le regard 

que nous posons sur elles. Le présent devient ainsi le signe d’un passé dont le film cherche et ajourne 

la réalisation. Les figures, les silhouettes et visages dont le film se saisit dans cette recherche 

deviennent ainsi les opérateurs de nombreuses rencontres, et permettent d’ouvrir le réel à sa 

dimension de possible. 

 

5. Une pièce de bœuf aperçue dans une boucherie de Las Vegas  

figure symboliquement la livre de chair engagée par Antonio 

9 Le film de Pierre Moignard partage avec le texte de Søren Kierkegaard sur Le Reflet du tragique 

ancien dans le tragique moderne une même conviction, qui devient presque un principe 

méthodologique de composition. Seul le singulier peut approcher le singulier, en éclairer les traits et 

jeter une lueur sur le secret qu’il porte sans le trahir. Søren Kierkegaard s’emploie en effet, dans ce 

texte singulier, à décrire ce que pourrait être la figure d’Antigone si la pièce de Sophocle intégrait une 

conceptualité « moderne » et notamment si elle donnait corps à la catégorie de l’intériorité. Sans 

rentrer dans le détail des mouvements du texte, rappelons simplement que dans cette adaptation 

« possible » que propose Søren Kierkegaard de la tragédie d’Antigone, les actions autour desquelles 

s’articule potentiellement la pièce se décident au terme d’une intériorisation par l’héroïne du secret, 

devenu parfaitement incommunicable, touchant à son incestueuse origine. Pour le lecteur un tant soit 

peu informé de la biographie de Søren Kierkegaard, l’esquisse théorique de cette adaptation 

contemporaine de la tragédie de Sophocle apparaît clairement comme une manière pour Søren 

Kierkegaard de rendre raison de sa rupture avec sa fiancée Régine Olsen. Ce texte enseigne 

indirectement que les textes anciens, et notamment l’exploration de l’Antigone de Sophocle, doivent 

être reçus et interrogés dans le présent du lecteur qui se tourne vers eux. 

10 De manière comparable, Pierre Moignard s’efforce de scruter l’environnement immédiat dans 

lequel il se trouve au moyen de ces figures anciennes que lui offre la pièce de Shakespeare. Portia, 

Bassanio ou Shylock se présentent comme autant de possibilités qui trouvent à s’actualiser dans des 

corps contemporains et, ce faisant, nous invitent à donner toute notre attention à des visages qui, 

autrement, nous seraient restés inaperçus. Le dispositif du film de Pierre Moignard et la sensibilité 

particulière à l’environnement qu’il nous demande d’épouser font que toute personne rencontrée sur 

la plage de Venice devient, dans sa pauvreté et sa nudité mêmes, le signe vivant de l’une ou l’autre 

de ces figures littéraires dont il contribue ainsi à révéler la richesse. 

11 À cet égard, la séquence autour de la figure de Shylock, réalisée avec un sans domicile fixe 

rencontré sur la plage, occupe une place centrale dans le mouvement de Who Chooseth Me, par sa 

durée notamment de presque trois minutes, ce qui en fait une séquence assez longue au vu de 

l’économie générale du film. Comme dans la pièce de Shakespeare, mais pour de tout autres motifs, 

ce personnage occupe une place singulière dans le film. Ou plutôt ce visage, car c’est bien un visage 
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qu’il s’agit d’inscrire à l’écran. La voix off du film propose un bref rappel de l’intrigue qui lie Shylock 

à Antonio et du contrat dont les termes donnent au premier une emprise certaine sur le second : si 

l’argent prêté par Shylock à Antonio n’est pas rendu à échéance, ce dernier devra lui céder une livre 

de sa propre chair, ce qui, résume la voix off du film, est proposé « as a simple joke », comme une 

plaisanterie. C’est ensuite par un extrait de la tirade de la première scène de l’acte III que le visage de 

l’homme rencontré sur la plage commence à s’ouvrir à celui de Shylock lui-même jusqu’à coïncider 

avec lui : 

Subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same 

summer and winter […] ? If you prick us do we not bleed ? If you tickle us do we not laugh ? 

If you poison us do we not die ? And if you wrong us shall we not revenge ? If we are like 

you in the rest, we will resemble you in that. (III.1.57-63) 7 

12 La première chose qu’il convient de remarquer, c’est que le film procède à une opération de 

montage dans le texte de Shakespeare, dont le sens est d’accroître autant que possible l’effet 

d’inclusion que le propos de Shylock porte en lui, en rappelant dans des termes qui tirent leur force 

de leur simplicité même qu’en toutes choses, les réactions du juif sont, non moins que celle du 

chrétien, humaines : souffrir, guérir, rire, endurer l’injure et vouloir se venger. L’énumération des 

expériences évoquées va de sensations physiques et souvent incontrôlables à des sentiments moraux, 

ce qui montre que c’est corps et âme que l’absolue parenté des juifs et des chrétiens s’établit, que 

c’est dans toutes les dimensions de l’existence que doit être envisagée cette humanité commune. 

13 Le film de Pierre Moignard occulte l’opposition juifs / chrétiens qui structure la tirade de Shylock, 

tout en retenant de cet extrait tout ce qui permettrait d’interpréter Le Marchand de Venise dans le sens 

d’une dénonciation des préjugés antisémites, même s’il est certain que cette comédie reste à bien des 

égards très ambiguë. Le film pour sa part présente Shylock comme un simple usurier. L’opposition 

nous / vous qui vise à faire surgir le socle d’une sensibilité commune, parce qu’humaine, n’est plus 

indexée à aucune appartenance religieuse ou sociale. Ce n’est plus que l’homme qu’il s’agit de 

considérer à travers ce visage filmé en gros plan, d’abord dans un cadre en format 4/3, puis dans une 

vue proche du CinemaScope. Ce travail sur le cadrage fixe un horizon au film et à notre attente. En 

effet, si l’insertion d’images en panoramique scande l’ensemble de Who Chooseth Me, ce visage est 

le seul à être filmé de face dans ce format. Cet homme, qui donne à la pièce de Shakespeare le vis-à-

vis recherché, opère fondamentalement comme une figure cinématographique. 

 

 

   

 
7 « Sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et refroidi par le même été et le même 

hiver ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne 

rions pas ? Et si vous nous faites injure, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? Si nous vous ressemblons 

pour tout le reste, nous vous ressemblons en cela » (trad. Pierre Spriet, op. cit., p. 127). 
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6-7. Un sans domicile fixe rencontré sur la plage de Venice prête ses traits à Shylock. Le cadrage choisi lui 

donne une densité cinématographique et une place particulière dans l’économie générale du film. 

14 Cette séquence montre également, dans la lignée de l’esthétique kierkegaardienne, que 

l’interprétation d’une figure littéraire est toujours une opération double. Celui qui prête sa voix au 

texte, l’interprète 8, mais aussi le simple lecteur, peut et doit aussi se laisser à son tour interpréter par 

lui. La figure littéraire infléchit directement le regard que nous portons sur nous-mêmes, en proposant 

à notre propre existence un sens et une direction possibles. La tirade de Shylock, en nous faisant 

regarder cet homme simple dans sa dimension purement sensible, nous invite également à prêter 

attention à tout ce qu’une vie anonyme peut charrier de moments d’épreuve ou de joie, et qui donne 

à sa présence, ici et maintenant, une part secrète qu’il faut accueillir sans la profaner. Recevoir le 

moindre passant comme un possible personnage de Shakespeare, ce que fait Pierre Moignard tout au 

long de ce film, c’est reconnaître que sa rencontre, ici même, sur une plage de Los Angeles, pour 

prosaïque qu’elle soit, est le signe d’un mouvement qui vient de loin et qui va loin. Et il faut ce 

truchement du texte, il faut ce jeu même avec la pièce pour que celles et ceux qui font face à la caméra 

puissent apparaître dans toute la singularité et la densité de leur présence, là où une adaptation 

cinématographique plus classique de la pièce, en privilégiant des qualités d’acteurs et d’interprétation, 

les aurait sans doute purement et simplement occultées. Évoquant un texte de D. Winnicott, qui 

cherche à montrer ce que peut avoir de déterminant le jeu chez de jeunes enfants qui commencent par 

éprouver leur existence propre dans une relation à l’absence et au non-vécu, Henri Maldiney écrit : 

Plus juste encore que le terme de vécu est celui d’existence employé par Winnicott : 

« C’est de la non-existence que l’existence peut commencer ». Là est aussi la place et le 

principe du jeu. L’existence doit s’abîmer d’abord à ce néant pour renaître par le jeu telle 

qu’au lieu d’un autre, ce soit elle-même qui se propose. Absence, creux, néant sont autant de 

façons de nommer l’absent 9. 

La dimension proversive ou conditionnelle du film, qui redouble sa part de jeu, est donc 

particulièrement décisive ici. 

 

Shakespeare en commun 

15 En accusant l’absence des figures recherchées et en scrutant dans le présent leur possible 

apparition, Who Chooseth Me de Pierre Moignard s’abandonne ainsi à la pièce de Shakespeare comme 

à son seul guide. Le conditionnel auquel il se conjugue vise ainsi moins à contraindre le champ 

d’expression des silhouettes rencontrées, en leur imposant un cadre notamment, qu’à leur permettre 

d’objecter leur propre présence à la caméra. Les indices sont multiples de ce tramage entre le concret 

de l’existence et la virtualité de la figure littéraire à laquelle cette existence peut donner corps. Qu’on 

songe à ce musicien qui slame quelques vers dits par le prince du Maroc ou au surfeur qui lit avec 

détachement, et presque en soupirant, quelques phrases du prince d’Aragon. On aperçoit dans sa main 

le script du film, ce qui produit un effet de distanciation encore plus grand avec le personnage de 

Shakespeare qu’il croise sans le voir pour les besoins du film et auquel il donne pourtant un sol et un 

fondement. La pensée d’Henri Maldiney, là encore, se montre particulièrement éclairante : « La 

dimension esthétique […] est soustraite à la possibilité. Ici le réel fonde le possible. Une forme n’est 

pas possible avant d’être : elle existe à l’impossible 10 ». 

 
8 Ce qui n’est pas le cas ici puisque, dans cette séquence, la tirade de Shylock est lue par une tierce personne 

et comme post-synchronisée sur le visage du sans domicile fixe. 

9 Henri Maldiney, Le Vouloir dire de Francis Ponge, Paris, Les Belles Lettres, 2014 (1993), p. 73. 

10 Henri Maldiney, L’Art, l’éclair de l’être, Seyssel, Comp’act, 1993, p. 22. Il faudrait citer tout ce paragraphe, 

qui éclaire les deux aspects mis constamment en tension dans le film de Pierre Moignard, forme esthétique et 

situation d’existence : « Il y a certes quelque chose d’aventureux dans l’existence à dessein de soi. Le soi jamais 

donné, jamais atteint sous peine d’échec, n’est soi qu’à se maintenir en possibilité ouverte. L’être là est en jet 

dans le projet qu’il ouvre et il ne cesse de fonder l’effectif en lui en possibilité qui lui soit propre. La dimension 

esthétique, elle, est soustraite à la possibilité. Ici le réel fonde le possible. Une forme n’est pas possible avant 
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16 Dans une page de son volumineux Traité des valeurs consacrée à l’interprétation théâtrale, le 

philosophe Louis Lavelle joue lui aussi sur cette dialectique du possible et du réel sur lequel le texte 

doit bien pouvoir s’appuyer pour se formuler. L’auteur de théâtre, dit Louis Lavelle, 

crée de multiples personnages comme s’il essayait d’exprimer toutes les possibilités qui 

habitent dans son âme par une pluralité de réalisations qui ne sont compatibles qu’à condition 

de demeurer elles-mêmes fictives. Et nous voyons l’acteur à son tour perdre sa personnalité 

pour prendre celle de son personnage. Mais on sait en quoi consiste le paradoxe du 

comédien : il devient un autre, mais un autre dont il trouve la virtualité en lui-même. Il essaie 

donc de créer une apparence de lui-même mais qui ne sera jamais la réalité de lui-même. Il 

dissocie l’être de l’apparaître, sans manquer pourtant de sincérité si chacun de nous porte en 

lui le tout de la nature humaine 11 

17 Dans la philosophie de Louis Lavelle, les puissances ou les virtualités d’un être concret ne s’éveillent 

jamais à elles-mêmes qu’au contact et au moyen des limitations matérielles qu’elles rencontrent, qui 

commencent par leur faire obstacle et leur résister. La réalité, qui seule peut donner prise à la 

virtualité, consiste précisément à franchir et dépasser ces limitations inhérentes au réel. Comme Henri 

Maldiney, Louis Lavelle nous invite à poser que c’est le réel qui fonde le possible. Le théâtre, où les 

apparences peuvent être mensongères, comme il est rappelé dans Who Chooseth Me de Pierre 

Moignard, comme dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, ne fait pas exception à cette forme 

de soutien paradoxal que trouve le possible dans une réalité qui lui permet de surgir et de s’actualiser. 

Mais au théâtre, c’est par le jeu et la différenciation que ces figures possibles surgissent. Ce jeu donne 

une voix et un corps à la virtualité de la figure théâtrale, laquelle se manifeste ainsi à partir d’une 

présence humaine, charnelle, concrète, sans se confondre avec elle. Car l’existence de l’interprète doit 

porter en elle, par son humanité, toutes les possibilités humaines d’exister. 

18 Dans le film de Pierre Moignard, ce jeu constant entre le virtuel et le réel est rendu 

particulièrement évident par son déplacement dans des environnements eux-mêmes concrets, même 

si la ville de Las Vegas offre à bien des égards des décors qui transpirent de facticité. Placer des 

individus rencontrés çà et là devant une fiction possible, leur demander, sans autre préparation, de 

faire venir à nous des fragments d’un texte de théâtre qu’ils découvrent peut-être par cette même 

occasion, c’est une manière de les saisir dans la nudité de leur propre présence. En n’étant plus que 

le véhicule d’un texte qui existe en amont de leur présence et qui cherche à travers eux un mode de 

réalisation entre mille autres possibles, l’apparence immédiate de ces corps mis à contribution est 

contrastée et comme révélée dans son intime nécessité. Car le possible, comme le souligne la sentence 

de Madame de Duras que Pierre Moignard a trouvée en exergue de la première version de L’Œuvre 

d’art à l’ère de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin et qu’il donne en amorce de son 

propre film, est toujours le signe du vrai, là où le faux se reconnaît au contraire sous les traits du 

vouloir et finalement du pouvoir : « le vrai est ce qu’il peut, le faux est ce qu’il veut 12 ». En épousant 

les contours d’une existence possible, les visages rencontrés sur cette plage, qui semble elle-même 

être le lieu de bien des contrastes sociaux, se livrent dans leur sincère fragilité. 

19 En contrepoint de cet effort pour ouvrir, fût-ce brièvement, un espace commun à des trajectoires 

disparates, le film de Pierre Moignard montre, dans une sorte de grammaire parataxique, ce que la 

société contemporaine peut avoir de particulièrement violent. La ville de Las Vegas, ses décors 

improbables et ses machines à sous sont directement mis en relation, par le procédé de montage du 

film en split screen, avec cette pauvreté qui a offert au film son premier visage et qui devient 

progressivement le signe de tout un peuple abandonné sur les rivages d’un monde par ailleurs opulent, 

dont les loisirs sportifs sont un signe parmi d’autres. À cet égard, il n’est pas anodin que la plage de 

 
d’être : elle existe à l’impossible. Comme l’événement quant au monde, le beau ne se produit pas dans l’art, il 

ouvre l’art ». 

11 Louis Lavelle, Traité des valeurs : II. Le système des différentes valeurs, Paris, PUF, 1955, p. 311. 

12 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version), trad. Rainer 

Rochlitz, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 67. 

http://shakscreen.org/


Shakespeare on Screen in Francophonia (http://shakscreen.org) 

 

Last modified 22/05/2021 © IRCL – UMR CNRS 5186 9/11 

Venice soit aussi un lieu où se pratiquent de tels loisirs, dont certains touchent au culte du corps, 

contrastant singulièrement avec ces existences naufragées qui cherchent refuge sur ce bord de mer. 

20 L’effort de Pierre Moignard dans ce film, et qui n’est pas des moindres, est de tracer les lignes 

d’une communauté possible avec ces présences muettes et discrètes, dans un présent qui a connu tant 

de drames que nous y avons perdu, comme le dit Walter Benjamin dans Expérience et pauvreté, notre 

capacité à raconter des histoires. Who Chooseth Me sort alors du mode conditionnel avec lequel il se 

conjugue pourtant. Car il s’agit bien, en les filmant, de quitter les intentions cinématographiques pour 

rentrer au contact du réel, qui est le fondement de toute communauté possible. Et c’est tout l’enjeu de 

l’art que de donner des assises, fussent-elles fragiles et vacillantes, à ce monde commun, en nous 

proposant des apparences qui se suffisent à elles-mêmes et ne s’épuisent pas dans leur éventuelle 

fonction sociale ou économique. Cette prégnance de l’apparence pour elle-même n’est pas une pure 

vacuité, à la manière d’une recherche de l’art pour l’art, mais bien l’ouverture à un avenir possible. 

Pour Louis Lavelle, qui là encore est un guide précieux, « le rôle de toutes les créations matérielles 

c’est d’exercer l’activité intérieure et de lui permettre de créer un monde où toutes les consciences 

peuvent se rencontrer », ce monde devenant, pour chaque conscience, « à la fois un instrument et un 

spectacle 13 ». Et de toute évidence, fabriquer un objet filmique à partir d’intentions à peine formulées 

autour d’une adaptation possible d’une pièce de Shakespeare, c’est donner à celles et ceux avec qui 

le projet s’invente de s’emparer d’un spectacle à venir comme d’un instrument pour donner à voir les 

contradictions autour desquelles se structure, non sans violence, la société contemporaine. Un tel 

geste est aussi une manière de chercher avec d’autres les moyens de se diriger dans un tel monde, de 

le rendre habitable à plusieurs, ce qui suppose d’avoir quelque chose en commun. Que ce terrain 

commun d’existence puisse lui-même être trouvé dans la dramaturgie shakespearienne donne une 

urgence et une nécessité particulière au rapport que nous pouvons et devons entretenir avec le 

patrimoine littéraire dont nous héritons. 

21 Il faudrait prolonger ces considérations sur le film de Pierre Moignard en soulignant que ce travail 

de dissémination de la pièce de Shakespeare dans le concret d’un environnement se relance et se 

complexifie dans l’activité picturale de l’artiste. Parmi une série de tableaux exposés en septembre 

2018 à la galerie Anne Barrault (Paris), le visiteur peut ainsi voir une peinture représentant un 

photogramme du film, montrant Shylock aux côtés d’une lionne filmée dans un zoo à Las Vegas. 

Pierre Moignard réexplore l’humanité de ce personnage dans une matière nouvelle, dépouillée de la 

part de fiction dans laquelle elle était engagée, et nous la donne dans le vis-à-vis d’une forme qui, 

sans renoncer à la fragilité dont elle nous vient, cherche à s’inscrire dans la permanence d’un instant 

que le film doit pour sa part laisser s’échapper. 

 
13 Louis Lavelle, op. cit., p. 311. 
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8. Pierre Moignard, peinture de la série Who Chooseth Me, Courtesy Galerie Anne Barrault © Photo Éric 

Simon 

 

9. Who Chooseth Me : Shylock et la lionne 

Nos plus vifs remerciements à Pierre Moignard. 
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