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Le monde devant ses possibles
Who Chooseth Me de Pierre Moignard

En 2009, I’artiste peintre Pierre Moignard réalise Who Chooseth Me 1. Ce film emprunte son titre a
un vers de la comédie de Shakespeare, Le Marchand de Venise, qui met notamment en scene les
prétendants de Portia, invités a choisir parmi trois coffrets celui qui contient le portrait de la jeune
fille. Mettant en scéne le prince du Maroc et Portia, qu’il souhaite épouser, la scéne 7 de I’acte 1l
décrit ainsi cet étrange jeu d’amour et de hasard mélés :

PORTIA : Go, draw aside the curtains, and discover
The several caskets to this noble prince.

The curtains are drawn aside, revealing three caskets.
(To Morocco) Now, make your choice.

MOROCCO : The first of gold, who this inscription bears :
« Who chooseth me shall gain what many men desire ».
The second silver, which this promise carries :

« Who chooseth me shall get as much as he deserves ».
This third dull lead, with warning all as blunt :

« Who chooseth me must give and hazard all he hath ».
How shall I know if I do choose the right? (11.7.1-10) 2

Le titre du film nous confronte donc d’emblée aux idées de possible, de hasard et de risque que Who
Chooseth Me ne va cesser de déplier. A la croisée de la fiction et de la situation documentaire, Who
Chooseth Me se présente en effet comme un ensemble de notes visuelles sur une adaptation possible
du Marchand de Venise de Shakespeare. Le sous-titre, « Notes for The Merchant of Vegas », dit bien
tout le projet de ce film singulier : disséminer et déplacer la comédie de Shakespeare, ce qui revient
de facto a la transformer radicalement. Car le déplacement n’est pas que géographique. Engagée dans
le jeu de I’écriture et de I’exploration filmique, la piéce change de registre, quitte le régime de la
comédie pour devenir un espace de rencontre avec le monde, dont les dimensions parfois tragiques
ne sont pas ignorees, et d’expérimentation d’une liberté qui ne s’éprouve et ne se découvre que dans
sa confrontation avec le réel. Le film de Pierre Moignard se tient rigoureusement dans un espace

1 Pierre Moignard est un artiste peintre né en 1961 a Tébessa en Algérie. Il a fait ses études a 1’école des Beaux-
Arts de Saint-Etienne. Il se fait connaitre dés 1987, en exposant au musée national d’art moderne des peintures
aux couleurs vives, qui représentent des scénes religieuses empruntées a la Passion du Christ. C’est au cours
d’un séjour de quelques mois aux Etats-Unis qu’il tourne les images du film Who Chooseth Me (2009, 29 min.).
Le film a été produit avec le soutien du CNAP et donnera lieu a une série de peintures exposées a la galerie
Anne Barrault du 1*" septembre au 20 octobre 2018.

2 Edition utilisée: Stanley Wells, Gary Taylor, et al., The Oxford Shakespeare : The Complete Works, Second
edition, Oxford University Press, 2005.

Traduction francaise de Pierre Spriet : « PORTIA : Allons, écartez les rideaux et révélez | Les différentes
cassettes a ce noble prince. Les rideaux sont écartés, révélant trois cassettes. (Au prince) A présent, choisissez.
| MAROC : La premiére est en or avec cette inscription : | « Qui me choisit aura ce que beaucoup désirent ». |
La seconde est en argent et elle fait cette promesse : | « Qui me choisit aura autant qu’il mérite ». | Le plomb
de la troisieme met brutalement en garde : | « Qui me choisit doit donner et risquer tout ce qu’il a ». | Comment
vais-je donc savoir si je fais le bon choix ? » (William Shakespeare, (Euvres complétes : Comédies I, Paris,
Editions Robert Laffont, 2000, p. 113).
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proversif, c’est-a-dire tourné vers I’avenir, ce qui a des incidences esthétiques fortes. L’artiste
cherche, par ce parti pris de réalisation, a capter les effets des multiples collisions provoguées entre
le texte shakespearien et une certaine réalité américaine. La piece de Shakespeare tient lieu a cet égard
d’opérateur critique, dans la mesure ou elle contribue a mettre en évidence les contrastes de la société
américaine et aide a les discerner. Mais la forme que revét le film, loin d’&tre circonscrite a une aire
géographique et culturelle, dit quelque chose d’une violence contemporaine dont nous faisons
quotidiennement I’expérience et touche sans doute a la société occidentale comme telle.

Une double fragmentation

3 De la piéce de William Shakespeare, Pierre Moignard conserve la double intrigue et la partition
territoriale qu’elle induit. Mais la Venise initiale céde le pas au quartier de Venice a Los Angeles et
c’est a Las Vegas que le film cherche a inscrire les décors offerts par la ville de Belmont dans la piéce
de Shakespeare. Cette relocalisation géographique est corrélative d’une mise en contraste qui procede
d’un agencement d’espaces et de motifs réfractaires les uns aux autres. Les toutes premiéres images
du film confrontent ainsi des visages qui semblaient voués a ne jamais se rencontrer, des manieres
d’étre au monde ou des postures qui s’ignorent I’une I’autre mais sont pourtant réunies dans une seule
et méme opération de montage : le split screen. Un premier plan montre dans la droite de I’écran le
visage d’un jeune homme allongé dans le sable. Apres quelques secondes, le visage d’une jeune
femme apprétée lui succede, dans la gauche du cadre. Son regard contraste avec celui du jeune homme
par sa mobilité, discréte mais soulignée par la voix off que le film emprunte a une tirade de Bassanio
(111.2), appuyant paradoxalement ce que la situation suggérée par cette contraposition de visages a
d’impossible :

What find I here ? [...]
Move these eyes ?

Or whether, riding on the balls of mine,
Seem they in motion ? (111.2.114-18) 3

Le texte dit une rencontre entre deux regards dont le film montre qu’elle n’a pas lieu. La partition de
I’écran ouvre alors sur une vue panoramique, qui cherche a cristalliser I’attention sur une peinture
maladroite de la Venise italienne fixée sur un mur de la ville et qui est d’abord occultée par la
circulation.

1-2. Le split screen confronte deux visages VOu€s a ne jamais se rencontrer

3 En anglais dans le film. « Qu’est-ce que je trouve ici ? [...] Ces yeux se meuvent-ils, a moins que, chevauchant
mes prunelles, ils paraissent se mouvoir ? » (trad. Pierre Spriet, op. cit., p. 135).
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4. Les motifs qu’arbore cette peinture sont d’abord occultés par la circulation

4 Ces premiéres secondes de Who Chooseth Me nous donnent le sens et la forme a venir du film,
en exposant au seuil méme de son déroulement I’essentiel des opérations qu’il va mettre en ceuvre
pour scruter dans I’ici et maintenant de la société américaine des traces possibles de la comédie de
Shakespeare. Ces plans d’ouverture, malgré leur briéveté, apparaissent comme le battement d’une
seule et méme image. Ils procédent de gestes conjoints d’exploration et de fragmentation, gestes eux-
mémes redoublés : exploration et fragmentation de la scéne du monde d’une part, exploration et
fragmentation du texte de Shakespeare d’autre part, qui en se prétant lui aussi a des opérations de
montage, voit son sens se modifier significativement. Les deux visages isolés font ainsi coexister dans
un méme écran des espaces discontinus. Le texte de Shakespeare opére quant a lui une suture entre
ces deux plans en soulignant un jeu de regard qui se matérialise de maniere triangulaire dans le film,
puisqu’il implique & la fois le jeune homme endormi, la jeune femme, mais aussi la caméra, dont la
place et le mode de relation qu’elle induit changent radicalement d’un plan & I’autre. Prises de vue a
la dérobée dans la premiéere image, essai caméra de I’autre, avec une jeune femme dont tout indique
qu’elle s’expose volontairement a étre filmée ; filmage en extérieur d’une part, prise de vue en
intérieur de I’autre. Dans le montage de ces deux attitudes distinctes, dans les motifs comme dans la
maniére de les capter, la voix off vient adhérer aux images par le biais d’un bref découpage du texte,
la mention du « portrait de la belle Portia » étant écartée pour ne plus faire exister que le mouvement
du regard que la caméra vient de capter.

5 Le film de Pierre Moignard confirme, s’il en était besoin, qu’il y a une effectivité et une efficacité
du fragment, qui peut étre simultanément un mode d’expression et cela méme qui vient a I’expression.
C’est ce que souligne Novalis dans le fragment 302 de Semences : « Fabrication de fragments mutilés
et preuve que le fond de toutes les opinions et de toutes les pensées efficaces du monde ordinaire sont
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des fragments  ». Le fragment est a la fois un résultat, un objet fabriqué qui surgit au terme d’un
processus, et une lumiere jetée sur le fond de toutes choses, de toutes pensées efficaces, un moyen
donc pour le geste de fragmentation de retourner a la source méme dont le fragment tire son efficacité.
Who Chooseth Me fait le méme constat.

6 La fragmentation est une opération productive et, en ce sens, elle a toujours un effet sur I’objet
auquel elle s’applique, ce qui en fait une démarche plastique particulierement adaptée a I’exploration
esthétique du réel, dont elle est une modalité. En introduction a un opuscule intitulé Le Reflet du
tragigue ancien dans le tragique moderne, que I’on peut lire dans la premiere partie de L Alternative,
Saren Kierkegaard écrit en ce sens : « Nous reconnaissons que toute recherche humaine véritable est
fragmentaire, a la différence de I’enchainement sans fin de la nature ® ». La recherche humaine
véritable, c’est-a-dire, pour le philosophe, celle qui cherche a dire, contre I’entreprise totalisante des
pensées systématiques, quelque chose de I’existence humaine dans ses dimensions les plus concrétes,
doit nécessairement épouser la forme de son objet. L’individu, isolé dans le mouvement de son
existence, ne peut pas étre intégré au systeme. Aussi, il constitue de soi une objection a ce type
d’entreprise totalisante, une piece minuscule qui fait apparaitre des frictions dans la mécanique réglée
d’explicitation du réel que ce systéme entend établir. Aussi, pour Kierkegaard, ce n’est que par la
production d’une forme fragmentaire que I’écrivain, et par extension le cinéaste, peut en approcher le
secret. Et cette érection du fragment comme principe méme de création, loin de donner lieu a une
diminution ou a une perte d’intelligibilité de son objet, donne a la pensée de faire I’expérience d’un
surcroit. Ce que la recherche fragmentaire, en renoncgant a donner corps a des idées générales, perd
en extension, elle le gagne en intensité. Et ce surcroit est double, puisqu’il se joue aussi bien au niveau
de I’ceuvre elle-méme que de celui qui la recoit :

Pour nous, la richesse de 1’écrivain consiste précisément en sa capacité de prodiguer des
travaux isolés et fragmentaires et [...] le créateur comme le bénéficiaire d’une ceuvre
trouvent un méme plaisir, non pas certes dans sa minutieuse élaboration ou dans sa lente
assimilation par la pensée, mais dans la production et la jouissance de la lueur fugace de
I’intuition porteuse, pour le premier d’un surcroit dont son ceuvre achevée est dépourvue,
puisqu’elle est la manifestation de 1’idée, et pour le second, d’un surplus analogue, puisque
cette lueur fulgurante éveille sa propre activité créatrice .

7  Le fragment est ainsi corrélatif d’une fulgurance qui tient en éveil et met en mouvement celui a qui
il s’adresse, dont les facultés créatrices sont également sollicitées par cette forme inachevée. Adorno
rejoindra cette euristique du fragment dans un court texte intitulé L ’Essai comme forme, en rejouant
I’opposition de I’inachevé de la recherche dans I’essai et de la pensée systématique qui, voulant
embrasser la totalité du réel doit s’en éloigner décisivement et n’est donc plus en mesure de nous
mettre & sa rencontre.

Insuffler du possible dans le présent

8 Le fragment, isolé de la totalit¢ dans laquelle il a commencé par s’informer, épouse
simultanément les deux dimensions du possible et du réel. Le fragment, c’est du possible réalisé, ou
plut6t une réalité possible, toujours possible, dans la mesure ou son caractére inacheveé I’ouvre a une
multiplicité de sens : les sources d’ou il peut venir sont multiples, comme sont multiples les horizons
qui s’ouvrent avec lui. D’ou vient ce visage dont rien n’est dit, et a quoi nous envoie-t-il ? Il est
remarquable que Who Chooseth me filme un réel constamment désigné au conditionnel : « This man
could be Shylock. This man is special » (code temporel 7.39), dit la voix off quand la caméra s’attarde
sur le visage travaillé d’un homme sans domicile fixe qui vit aux abords de la plage de Venice. Cette
maniére de regarder les choses au conditionnel ne touche d’ailleurs pas que les visages rencontreés.
En effet, le film se donne intégralement comme la recherche dans le présent de la société américaine

4 Novalis, Semences, trad. Olivier Schefer, Paris, Edition Allia, 2004, p. 192.

5 Sgren Kierkegaard, L Alternative, trad. Paul-Henri Tisseau, Euvres complétes, tome 3, Paris, Editions de
I’Orante, 1970, p. 143.

6 Ibid., p. 143-44.
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de traces ou de gestes qui peuvent renvoyer a la piéce de Shakespeare, comme un acte de repérages
en quelque sorte. Partant, une simple piéce de beeuf, certes imposante, apergue dans une boucherie a
Las Vegas peut opérer comme le signe de I’incarnation possible de I’une des intrigues de la piéce.
Cette adaptation du Marchand de Venise montre, dans le moindre contact de la caméra avec le monde,
gu’elle a déja commencé, qu’elle est toujours déja engagée, bien qu’elle se présente et se désigne elle-
méme comme un horizon toujours a venir qui donne sens aux situations filmées en innervant le regard
que nous posons sur elles. Le présent devient ainsi le signe d’un passé dont le film cherche et ajourne
la réalisation. Les figures, les silhouettes et visages dont le film se saisit dans cette recherche
deviennent ainsi les opérateurs de nombreuses rencontres, et permettent d’ouvrir le réel a sa
dimension de possible.

5. Une piece de beeuf apergue dans une boucherie de Las Vegas
figure symboliquement la livre de chair engagée par Antonio

9 Le film de Pierre Moignard partage avec le texte de Sgren Kierkegaard sur Le Reflet du tragique
ancien dans le tragique moderne une méme conviction, qui devient presque un principe
méthodologique de composition. Seul le singulier peut approcher le singulier, en éclairer les traits et
jeter une lueur sur le secret qu’il porte sans le trahir. Sgren Kierkegaard s’emploie en effet, dans ce
texte singulier, a décrire ce que pourrait étre la figure d’Antigone si la piece de Sophocle intégrait une
conceptualité « moderne » et notamment si elle donnait corps a la catégorie de I’intériorité. Sans
rentrer dans le détail des mouvements du texte, rappelons simplement que dans cette adaptation
« possible » que propose Sgren Kierkegaard de la tragédie d’Antigone, les actions autour desquelles
s’articule potentiellement la piéce se décident au terme d’une intériorisation par I’héroine du secret,
devenu parfaitement incommunicable, touchant a son incestueuse origine. Pour le lecteur un tant soit
peu informé de la biographie de Sgren Kierkegaard, I’esquisse théorique de cette adaptation
contemporaine de la tragédie de Sophocle apparait clairement comme une maniéere pour Sgren
Kierkegaard de rendre raison de sa rupture avec sa fiancée Régine Olsen. Ce texte enseigne
indirectement que les textes anciens, et notamment I’exploration de I’Antigone de Sophocle, doivent
étre regus et interrogés dans le présent du lecteur qui se tourne vers eux.

10 De maniere comparable, Pierre Moignard s’efforce de scruter I’environnement immédiat dans
lequel il se trouve au moyen de ces figures anciennes que lui offre la piéce de Shakespeare. Portia,
Bassanio ou Shylock se présentent comme autant de possibilités qui trouvent a s’actualiser dans des
corps contemporains et, ce faisant, nous invitent a donner toute notre attention a des visages qui,
autrement, nous seraient restés inapercus. Le dispositif du film de Pierre Moignard et la sensibilité
particuliére a I’environnement qu’il nous demande d’épouser font que toute personne rencontrée sur
la plage de Venice devient, dans sa pauvreté et sa nudité mémes, le signe vivant de I’une ou I’autre
de ces figures littéraires dont il contribue ainsi a révéler la richesse.

11 A cet égard, la séquence autour de la figure de Shylock, réalisée avec un sans domicile fixe
rencontré sur la plage, occupe une place centrale dans le mouvement de Who Chooseth Me, par sa
durée notamment de presque trois minutes, ce qui en fait une séquence assez longue au vu de
I’économie générale du film. Comme dans la piéce de Shakespeare, mais pour de tout autres motifs,
ce personnage occupe une place singuliére dans le film. Ou plut6t ce visage, car c’est bien un visage
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gu’il s’agit d’inscrire a I’écran. La voix off du film propose un bref rappel de I’intrigue qui lie Shylock
a Antonio et du contrat dont les termes donnent au premier une emprise certaine sur le second : si
I’argent prété par Shylock a Antonio n’est pas rendu a échéance, ce dernier devra lui céder une livre
de sa propre chair, ce qui, résume la voix off du film, est proposé « as a simple joke », comme une
plaisanterie. C’est ensuite par un extrait de la tirade de la premiere scéne de I’acte Il que le visage de
I’homme rencontré sur la plage commence a s’ouvrir a celui de Shylock lui-méme jusqu’a coincider
avec lui :

Subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same
summer and winter [...] ? If you prick us do we not bleed ? If you tickle us do we not laugh ?
If you poison us do we not die ? And if you wrong us shall we not revenge ? If we are like
you in the rest, we will resemble you in that. (I11.1.57-63) 7

12 La premiére chose qu’il convient de remarquer, c’est que le film procéde a une opération de
montage dans le texte de Shakespeare, dont le sens est d’accroitre autant que possible I’effet
d’inclusion que le propos de Shylock porte en lui, en rappelant dans des termes qui tirent leur force
de leur simplicité méme qu’en toutes choses, les réactions du juif sont, non moins que celle du
chrétien, humaines : souffrir, guérir, rire, endurer I’injure et vouloir se venger. L’énumération des
expériences évoquées va de sensations physigues et souvent incontrélables a des sentiments moraux,
ce qui montre que c’est corps et &me que I’absolue parenté des juifs et des chrétiens s’établit, que
c’est dans toutes les dimensions de I’existence que doit étre envisagée cette humanité commune.

13 Le film de Pierre Moignard occulte I’opposition juifs / chrétiens qui structure la tirade de Shylock,
tout en retenant de cet extrait tout ce qui permettrait d’interpréter Le Marchand de Venise dans le sens
d’une dénonciation des préjugés antisémites, méme s’il est certain que cette comédie reste a bien des
égards trés ambigué. Le film pour sa part présente Shylock comme un simple usurier. L’opposition
nous / vous qui vise a faire surgir le socle d’une sensibilité commune, parce qu’humaine, n’est plus
indexée a aucune appartenance religieuse ou sociale. Ce n’est plus que I’homme qu’il s’agit de
considérer a travers ce visage filmé en gros plan, d’abord dans un cadre en format 4/3, puis dans une
vue proche du CinemaScope. Ce travail sur le cadrage fixe un horizon au film et a notre attente. En
effet, si I’insertion d’images en panoramique scande I’ensemble de Who Chooseth Me, ce visage est
le seul a étre filmé de face dans ce format. Cet homme, qui donne a la piece de Shakespeare le vis-a-
vis recherché, opére fondamentalement comme une figure cinématographique.

7 « Sujet aux mémes maladies, guéri par les mémes remeédes, réchauffé et refroidi par le méme été et le méme
hiver ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne
rions pas ? Et si vous nous faites injure, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? Si nous vous ressemblons
pour tout le reste, nous vous ressemblons en cela » (trad. Pierre Spriet, op. cit., p. 127).
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6-7. Un sans domicile fixe rencontré sur la plage de Venice préte ses traits a Shylock. Le cadrage choisi lui
donne une densité cinématographique et une place particuliére dans 1’économie générale du film.

14 Cette séquence montre également, dans la lignée de I’esthétique kierkegaardienne, que
I’interprétation d’une figure littéraire est toujours une opération double. Celui qui préte sa voix au
texte, I’interpréte 8, mais aussi le simple lecteur, peut et doit aussi se laisser a son tour interpréter par
lui. La figure littéraire infléchit directement le regard que nous portons sur nous-mémes, en proposant
a notre propre existence un sens et une direction possibles. La tirade de Shylock, en nous faisant
regarder cet homme simple dans sa dimension purement sensible, nous invite également a préter
attention a tout ce qu’une vie anonyme peut charrier de moments d’épreuve ou de joie, et qui donne
a sa présence, ici et maintenant, une part secréte qu’il faut accueillir sans la profaner. Recevoir le
moindre passant comme un possible personnage de Shakespeare, ce que fait Pierre Moignard tout au
long de ce film, c’est reconnaitre que sa rencontre, ici méme, sur une plage de Los Angeles, pour
prosaique qu’elle soit, est le signe d’un mouvement qui vient de loin et qui va loin. Et il faut ce
truchement du texte, il faut ce jeu méme avec la piece pour que celles et ceux qui font face a la caméra
puissent apparaitre dans toute la singularité et la densité de leur présence, la ou une adaptation
cinématographique plus classique de la piéce, en privilégiant des qualités d’acteurs et d’interprétation,
les aurait sans doute purement et simplement occultées. Evoquant un texte de D. Winnicott, qui
cherche a montrer ce que peut avoir de déterminant le jeu chez de jeunes enfants qui commencent par
éprouver leur existence propre dans une relation a I’absence et au non-vécu, Henri Maldiney écrit :

Plus juste encore que le terme de vécu est celui d’existence employé par Winnicott :
« C’est de la non-existence que 1’existence peut commencer ». La est aussi la place et le
principe du jeu. L’existence doit s’abimer d’abord & ce néant pour renaitre par le jeu telle
qu’au lieu d’un autre, ce soit elle-méme qui se propose. Absence, creux, néant sont autant de
facons de nommer 1’absent °.

La dimension proversive ou conditionnelle du film, qui redouble sa part de jeu, est donc
particuliérement décisive ici.

Shakespeare en commun

15 En accusant I’absence des figures recherchées et en scrutant dans le présent leur possible
apparition, Who Chooseth Me de Pierre Moignard s’abandonne ainsi a la piéce de Shakespeare comme
a son seul guide. Le conditionnel auquel il se conjugue vise ainsi moins a contraindre le champ
d’expression des silhouettes rencontrées, en leur imposant un cadre notamment, qu’a leur permettre
d’objecter leur propre présence a la caméra. Les indices sont multiples de ce tramage entre le concret
de I’existence et la virtualité de la figure littéraire a laquelle cette existence peut donner corps. Qu’on
songe a ce musicien qui slame quelques vers dits par le prince du Maroc ou au surfeur qui lit avec
détachement, et presque en soupirant, quelques phrases du prince d’Aragon. On apercoit dans sa main
le script du film, ce qui produit un effet de distanciation encore plus grand avec le personnage de
Shakespeare qu’il croise sans le voir pour les besoins du film et auquel il donne pourtant un sol et un
fondement. La pensée d’Henri Maldiney, la encore, se montre particulierement éclairante : « La
dimension esthétique [...] est soustraite a la possibilité. Ici le réel fonde le possible. Une forme n’est
pas possible avant d’étre : elle existe a I’impossible 1° ».

8 Ce qui n’est pas le cas ici puisque, dans cette séquence, la tirade de Shylock est lue par une tierce personne
et comme post-synchronisée sur le visage du sans domicile fixe.

® Henri Maldiney, Le Vouloir dire de Francis Ponge, Paris, Les Belles Lettres, 2014 (1993), p. 73.

10 Henri Maldiney, L Art, | ‘éclair de I ‘étre, Seyssel, Comp’act, 1993, p. 22. Il faudrait citer tout ce paragraphe,
qui éclaire les deux aspects mis constamment en tension dans le film de Pierre Moignard, forme esthétique et
situation d’existence : « Il y a certes quelque chose d’aventureux dans I’existence a dessein de soi. Le soi jamais
donné, jamais atteint sous peine d’échec, n’est soi qu’a se maintenir en possibilité ouverte. L’étre 1a est en jet
dans le projet qu’il ouvre et il ne cesse de fonder I’effectif en lui en possibilité qui lui soit propre. La dimension
esthétique, elle, est soustraite a la possibilité. Ici le réel fonde le possible. Une forme n’est pas possible avant
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16 Dans une page de son volumineux Traité des valeurs consacrée a I’interprétation théatrale, le
philosophe Louis Lavelle joue lui aussi sur cette dialectique du possible et du réel sur lequel le texte
doit bien pouvoir s’appuyer pour se formuler. L’auteur de théétre, dit Louis Lavelle,

crée de multiples personnages comme s’il essayait d’exprimer toutes les possibilités qui
habitent dans son ame par une pluralité de réalisations qui ne sont compatibles qu’a condition
de demeurer elles-mémes fictives. Et nous voyons 1’acteur a son tour perdre sa personnalité
pour prendre celle de son personnage. Mais on sait en quoi consiste le paradoxe du
comédien : il devient un autre, mais un autre dont il trouve la virtualité en lui-méme. Il essaie
donc de créer une apparence de lui-méme mais qui ne sera jamais la réalité de lui-méme. Il
dissocie I’étre de I’apparaitre, sans manquer pourtant de sincérité si chacun de nous porte en
lui le tout de la nature humaine *

17 Dans la philosophie de Louis Lavelle, les puissances ou les virtualités d’un étre concret ne s’éveillent
jamais a elles-mémes qu’au contact et au moyen des limitations matérielles qu’elles rencontrent, qui
commencent par leur faire obstacle et leur résister. La réalité, qui seule peut donner prise a la
virtualité, consiste précisément a franchir et dépasser ces limitations inhérentes au réel. Comme Henri
Maldiney, Louis Lavelle nous invite a poser que c’est le réel qui fonde le possible. Le théatre, ou les
apparences peuvent étre mensongéres, comme il est rappelé dans Who Chooseth Me de Pierre
Moignard, comme dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, ne fait pas exception a cette forme
de soutien paradoxal que trouve le possible dans une réalité qui lui permet de surgir et de s’actualiser.
Mais au théatre, c’est par le jeu et la différenciation que ces figures possibles surgissent. Ce jeu donne
une voix et un corps a la virtualité de la figure théatrale, laquelle se manifeste ainsi a partir d’une
présence humaine, charnelle, concréte, sans se confondre avec elle. Car I’existence de I’interprete doit
porter en elle, par son humanité, toutes les possibilités humaines d’exister.

18 Dans le film de Pierre Moignard, ce jeu constant entre le virtuel et le réel est rendu
particulierement évident par son déplacement dans des environnements eux-mémes concrets, méme
si la ville de Las Vegas offre a bien des égards des décors qui transpirent de facticité. Placer des
individus rencontrés ¢a et la devant une fiction possible, leur demander, sans autre préparation, de
faire venir a nous des fragments d’un texte de théatre qu’ils découvrent peut-étre par cette méme
occasion, c’est une maniére de les saisir dans la nudité de leur propre présence. En n’étant plus que
le véhicule d’un texte qui existe en amont de leur présence et qui cherche a travers eux un mode de
réalisation entre mille autres possibles, I’apparence immédiate de ces corps mis a contribution est
contrastée et comme révélée dans son intime nécessité. Car le possible, comme le souligne la sentence
de Madame de Duras que Pierre Moignard a trouvée en exergue de la premiére version de L' FEuvre
d’art a I’ere de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin et qu’il donne en amorce de son
propre film, est toujours le signe du vrai, l1a ou le faux se reconnait au contraire sous les traits du
vouloir et finalement du pouvoir : « le vrai est ce qu’il peut, le faux est ce qu’il veut 2 ». En épousant
les contours d’une existence possible, les visages rencontrés sur cette plage, qui semble elle-méme
étre le lieu de bien des contrastes sociaux, se livrent dans leur sincere fragilité.

19 En contrepoint de cet effort pour ouvrir, ft-ce brievement, un espace commun a des trajectoires
disparates, le film de Pierre Moignard montre, dans une sorte de grammaire parataxique, ce que la
société contemporaine peut avoir de particuliérement violent. La ville de Las Vegas, ses décors
improbables et ses machines a sous sont directement mis en relation, par le procédé de montage du
film en split screen, avec cette pauvreté qui a offert au film son premier visage et qui devient
progressivement le signe de tout un peuple abandonné sur les rivages d’un monde par ailleurs opulent,
dont les loisirs sportifs sont un signe parmi d’autres. A cet égard, il n’est pas anodin que la plage de

d’étre : elle existe a I’'impossible. Comme I’événement quant au monde, le beau ne se produit pas dans ’art, il
ouvre I’art ».

1 L ouis Lavelle, Traité des valeurs : I1. Le systéme des différentes valeurs, Paris, PUF, 1955, p. 311.

12 Walter Benjamin, L’Euvre d’art a |’ére de sa reproductibilité technique (premiere version), trad. Rainer
Rochlitz, Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 67.
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Venice soit aussi un lieu ou se pratiquent de tels loisirs, dont certains touchent au culte du corps,
contrastant singuliérement avec ces existences naufragées qui cherchent refuge sur ce bord de mer.

20 L’effort de Pierre Moignard dans ce film, et qui n’est pas des moindres, est de tracer les lignes
d’une communauté possible avec ces présences muettes et discretes, dans un présent qui a connu tant
de drames que nous y avons perdu, comme le dit Walter Benjamin dans Expérience et pauvreté, notre
capacité a raconter des histoires. Who Chooseth Me sort alors du mode conditionnel avec lequel il se
conjugue pourtant. Car il s’agit bien, en les filmant, de quitter les intentions cinématographiques pour
rentrer au contact du réel, qui est le fondement de toute communauté possible. Et ¢’est tout I’enjeu de
I’art que de donner des assises, fussent-elles fragiles et vacillantes, & ce monde commun, en nous
proposant des apparences qui se suffisent a elles-mémes et ne s’épuisent pas dans leur éventuelle
fonction sociale ou économique. Cette prégnance de I’apparence pour elle-méme n’est pas une pure
vacuité, a la maniere d’une recherche de I’art pour I’art, mais bien I’ouverture a un avenir possible.
Pour Louis Lavelle, qui la encore est un guide précieux, « le role de toutes les créations matérielles
c’est d’exercer I’activité intérieure et de lui permettre de créer un monde ou toutes les consciences
peuvent se rencontrer », ce monde devenant, pour chaque conscience, « a la fois un instrument et un
spectacle 2 ». Et de toute évidence, fabriquer un objet filmique a partir d’intentions a peine formulées
autour d’une adaptation possible d’une piéce de Shakespeare, c’est donner a celles et ceux avec qui
le projet s’invente de s’emparer d’un spectacle a venir comme d’un instrument pour donner a voir les
contradictions autour desquelles se structure, non sans violence, la société contemporaine. Un tel
geste est aussi une maniere de chercher avec d’autres les moyens de se diriger dans un tel monde, de
le rendre habitable a plusieurs, ce qui suppose d’avoir quelque chose en commun. Que ce terrain
commun d’existence puisse lui-méme étre trouvé dans la dramaturgie shakespearienne donne une
urgence et une nécessité particuliére au rapport que nous pouvons et devons entretenir avec le
patrimoine littéraire dont nous héritons.

21 Il faudrait prolonger ces considérations sur le film de Pierre Moignard en soulignant que ce travail
de dissémination de la piece de Shakespeare dans le concret d’un environnement se relance et se
complexifie dans I’activité picturale de I’artiste. Parmi une série de tableaux exposes en septembre
2018 a la galerie Anne Barrault (Paris), le visiteur peut ainsi voir une peinture représentant un
photogramme du film, montrant Shylock aux cétés d’une lionne filmée dans un zoo a Las Vegas.
Pierre Moignard réexplore I’humanité de ce personnage dans une matiere nouvelle, dépouillée de la
part de fiction dans laguelle elle était engagée, et nous la donne dans le vis-a-vis d’une forme qui,
sans renoncer a la fragilité dont elle nous vient, cherche a s’inscrire dans la permanence d’un instant
que le film doit pour sa part laisser s’échapper.

13 Louis Lavelle, op. cit., p. 311.
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Simon

9. Who Chooseth Me : Shylock et la lionne

Nos plus vifs remerciements a Pierre Moignard.
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