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Shakespeare et les penseurs du
cinéma francais des années 1920

Mon objet ne sera pas la présence de Shakespeare a 1’écran, mais dans les écrits de gens de cinéma
et dans les écrits sur le cinéma a une période cruciale du cinéma frangais, la fin des années 1920.
La sortie difficile de la premiére guerre mondiale et le sentiment de plus en plus pressant que les
jours du cinéma muet sont comptés, que le parlant va inéluctablement arriver, ont provoqué un
déferlement de littérature que le cinéma frangais n’a connu qu’a quelques rares époques.

1. Avant la guerre : un répertoire de scénarios

Au temps du Film d’Art, dans les années 1910, Shakespeare fait partie du stock des auteurs
dans lesquels on puise au méme titre que d’autres auteurs patrimoniaux .

Il n’est pas trés intéressant pour mon propos de revenir sur cette production, d’autant que j’ai
apporté au cours de 1’un des premiers colloques « Shakespeare on Screen in Francophonia » une
petite contribution a son étude. Il suffit de relever que le théatre shakespearien apparaissait comme
une référence dans cette entreprise dont I’objet était avant tout de rehausser le niveau des films et
de leurs scénarios afin de fixer dans les salles le public bourgeois des centres-villes, « en alternance
— écrit Lherminier — avec des sujets historiques qui se situent dans le méme climat », comme
Elisabeth d’Angleterre (1913), film Eclipse avec Sarah Bernhardt. Des réalisateurs comme Henri
Desfontaines a Eclipse, André Calmettes au Film d’Art surtout, ont été les principaux contributeurs
a cette mini-production. Ils ont, peut-on craindre rétrospectivement, installé I’idée d’un théatre
filmé académique et poussiéreux.

Néanmoins, dans les textes du début des années 1910, la référence shakespearienne joue un
autre role, prospectif ou méme prophétique. Une référence qui reste souvent vague, comme un
argument d’autorité. On cite toujours un texte fameux d’Abel Gance : « le cinéma, un sixiéme
art » 2, dans lequel le futur auteur de La Roue affirme que « le cinéma attend son classique comme
la tragédie en France au temps de Hardy attendait son Corneille, veut son classique, en un mot » 3.
Shakespeare apparait plus bas dans un éloge des possibilités visuelles du « sixiéme art » en
particulier grace au gros plan, assez nouveau encore en 1912. « Au cinématographe les rides, les
larmes, sont tellement prés du spectateur qu’il est impossible de ne pas étre ému ; ne peut-on pas,
sur le visage de Juliette mourante, y lire quelques-uns des vers du grand Will... » *. Roméo et
Juliette érigé en référence supréme de I’émotion ; le gros plan substitut du texte (ne pas se

! Pierre Lherminier, Annales du cinéma frangais : Les voies du silence, 1895-1929, Paris, Nouveau Monde
Editions, 2012.

2 Abel Gance, «le cinéma, un sixiéme art », Ciné-Journal, n° 185, 09/03/1912, repris dans Marcel
L’Herbier, Intelligence du cinématographe, Paris, Editions Corréa, 1946, p. 91-92, trad. Richard Abel,
French Film, Theory And Criticism, A History / Anthology, 1907-1939, Princeton, Princeton University
Press, 1983, vol. I, p. 66.

® Ibid.
* 1bid.
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méprendre, Gance ne réclame pas le recours a I’intertitre tiré de la piéce) ; Shakespeare fantasmé
comme un premier de cordée a I’égal de Corneille (on retrouvera cette idée en 1924).

5 2. Le premier aprés-guerre : vers un art purement visuel

Dés le milieu des années 1910 et apres le conflit, ce cinéma-1a souffrit du discrédit général qui
s’ensuivit par contrecoup (discrédit pas totalement mérité, mais ceci est un autre débat). On ne
veut plus de théatre filmé, du moins celui de la tradition frangaise : le drame bourgeois et le
boulevard. Innombrables sont les textes qui tirent & boulets rouges sur cet héritage, devenu d’un
coup désuet a la suite de la découverte du cinéma américain °. Shakespeare reste néanmoins en
réserve comme un contre-exemple. Il « reprend du service » dans les années 1920. Il change de
statut. De sujet possible de scénario (on saluait dans les années 1910 son art de la narration et du
drame), il devient un modéle esthétique ou plutdt une source d’inspiration plastique.

6 A tout seigneur tout honneur : commencons par Riciotto Canudo qui est considéré comme le
précurseur de la théorie cinématographique en France. Dans le texte fameux, paru en 1919 6, ou il
invente I’expression « septieme art » qui fera des lors autorité et ou il met en place sa théorie
générale des sept arts, Canudo vise a démontrer que le cinéma est I’art total qu’on attendait qui
fera la synthése des arts du mouvement et de ceux de I’espace. L’art muet vise en effet a exprimer
par des moyens plastiques sans la médiation des mots ce que les autres arts exprimaient chacun
séparément par ses moyens propres. Il a pour vocation de montrer « le déroulement agressif des
états d’ame, dans des milieux différents et successifs, qui nous fait penser aux suites de tableaux
de Shakespeare, — mais comme une auto lancée sur la route peut nous remémorer le carrosse du
roi » 7. Ce modeéle de structure dramatique et psychologique s’est perdu, pense-t-il. Le théatre
contemporain (de 1919) n’en présente qu’un reflet a la fois affaibli et hystérique. Vitesse et
fragmentation : on reconnait les paramétres majeurs du futurisme. Un Shakespeare futuriste, voila
comment le voit ce compatriote de D’ Annunzio.

7 Egalement pére de la critique de film, Canudo peut & I’occasion se référer au méme modele. En
1923, il chronique deux films de Griffith, One Exciting Night (1922) et Way Down East (1923). Il
regrette que les scénes comiques soient la pour introduire une diversion alors que dans Hamlet par
exemple, « le comique était un apercu amer de la méme philosophie » (ce n’est pas mal vu).

8 Une adaptation allemande d’Othello en 1923 suscite un concert de compliments dans la critique
francaise. Canudo y salue une « construction dramatique plus puissante que la reconstitution
historique » 8. Un autre nouveau venu, René Clair, consacre une longue chronique a ce film en
mars 1923 °. C’est un plaidoyer pour la légitimité des adaptations du théatre au cinéma (on y
revient donc). Elles sont jugées intéressantes si elles sont « parfaitement visuelles » 1°. Il invite a
« oublier le texte de Shakespeare » en allant voir le film de Buchowestski « comme vous iriez
entendre une symphonie : ¢’est une symphonie inspirée par le texte de Shakespeare » 1. « On peut

5 Richard Abel, French Cinema, The First Wave, 1915-1929, Princeton, Princeton University Press, 1984.

® Riciotto Canudo, « La Legon du cinéma », L Information, 23/10/1919, texte repris dans L Usine aux
images (1927), rééd. Jean-Paul Morel et Giovanni Dotoli, Séguier/Arte Editions, 1995.

" 1bid.

8 Riciotto Canudo, « Films historiques », Paris-Midi, 02/02/1923. Film de Dimitri Bochowetski avec Emil
Jannings. C’est I’époque ou, aprés un boycott de deux ans, le cinéma allemand arrive en masse sur les
écrans frangais.

° René Clair, Réflexion faite, coll. Blanche, Paris, Gallimard, 1951, p. 54-56, Cinéma d hier, cinéma
d’aujourd 'hui, coll. Idées, Gallimard, 1970, p. 91-94. En 1950, il déclare qu’il est de plus en plus difficile
de réaliser une adaptation de Shakespeare ; en 1970, il ajoute que le théatre classique francais s’y préte
encore moins.

19 1bid.
1 1bid.
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croire que I’auteur, pénétré de I’esprit du texte, a fermé le livre et a pensé uniquement aux images
qu’il évoquait » 2. Ainsi le monologue de lago est rendu par le mouvement de I’image. Deuxieme
modéle que le théatre shakespearien est censé fournir: une dramaturgie purement visuelle.
Curieux paradoxe : c’est au moment de I’apogée du muet que le théatre élisabéthain triomphe chez
les théoriciens francais du cinéma.

En 1923, Abel Gance publie un autre texte dont le titre est demeuré fameux : « Le Cinéma, c’est
la musique de la lumiére » 3, « [J]e ne lui sais rien de comparable. Eschyle, Shakespeare, Dante
ou Wagner s’en fussent servis, obéissant ainsi au précepte d’Horace : « Ce qu’on expose a la vue
touche bien plus que ce qu’on apprend par un récit » ou a celui d’Oscar Wilde : « L’Art est la
conversion d’une idée en une image » » 4. Le déluge des références de prestige se poursuit. « L art
est en vrac sur les pellicules vierges, comme il ne s’est jamais trouve dans les carrieres de Paros
ou sur les toiles des peintres. Scrutez : Beethoven n’est plus seul ; il est 1a plus fort de Rembrandt,
et plus fort encore de Shakespeare. Leur ardente trinité travaille en méme temps pour que les
aveugles et les sourds soient confondus » *°. Il n’est pas facile de trouver son chemin dans le
galimatias gancien, mais il vise un plaidoyer de I’art muet qui suffit a lui seul a combler tous les
sens : « Voila pourquoi je m’efforce de perdre le sens de I’écriture et de la parole ; pour étre un
des premiers a essayer timidement de me servir du Silence » 6.

Le méme Gance en 1927 ressert I’idée, formulée en termes encore plus généraux :
« Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinéma, car leurs royaumes seront a la fois mémes
et plus vastes » 7. Les géants de I’humanité, en somme, auxquels le réalisateur de Napoléon ne
craint pas de se comparer implicitement.

3. Au long de la décennie : modéle d’art populaire, vers ’art total

Le grand organe de presse de la pensée francaise sur le cinéma est la revue cinéphile *® par
excellence créée par Louis Delluc (mort en 1925), Cinéa (1919-1923), devenue Cinéa-Ciné pour
tous (1923-1932), dirigée d’abord par Pierre Henry puis par Jean Tedesco. Les allusions a
Shakespeare abondent dans ses colonnes : trente-quatre références réparties sur la décennie.

Il y est bien siir question des adaptations allemandes et américaines (De Mille notamment)
projetées en France, mais pas seulement. On prend son cas dans [’histoire du théatre comme
prétexte a divers avis, parfois contradictoires, sur la place du cinéma parmi les arts et son possible
développement artistique. On vient de voir la position de Gance publiée dans ce magazine.

En janvier 1927, Edmond Epardaud rend compte du film allemand d’Ewald André Dupont,
Variétés, qui avait beaucoup frappé, en particulier une séquence de féte foraine ou la caméra était
« déchainée ». « [V]oici un exemple de la plus haute éloquence, un exemple qui comprend tout :
le vocabulaire d’images, la syntaxe des enchainements, le rythme, la mélodie, la symphonie, le
style [...]. Variétés nous démontre d’abord une vérité que certaines formes d’art dramatique,
comme celle d’Ibsen, nous avait déja révélée. Le sujet n’importe que par I’atmospheére
psychologique ou lyrique dont on I’entoure ». Et de citer les drames d’Ibsen qui ne seraient

12 |bid.

13 Abel Gance, « Le Cinéma, c’est la musique de la lumiére », Cinéa-Ciné pour tous, n°3, 15/12/1923,
p. 11, disponible sur Gallica.

14 1bid.
15 1bid.
18 1bid.

17 Abel Gance, « Le temps de I’image est venu! », in Léon Pierre-Quint, Germaine Dulac, Lionel Landry et
Abel Gance, L ’Art cinématographique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, vol. 2, p. 83-102, p. 94, reproduit
dans Regards neufs sur le cinéma, éd. Jacques Chevallier, Paris, Seuil, 1963 (1953).

18 e terme a été créé par Delluc.
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qu’anecdotiques si on les réduisait a leur « trame ». Mais, dit-il, n’oublions pas que des films aux
« données simples », comme Le Lys brisé (D. W. Griffith, 1919), El Dorado (Marcel L’Herbier,
1921), L’Opinion publique (Charles Chaplin, 1923), « ont engendré¢ les films les plus originaux et
les plus audacieux. Dans le cinéma comme dans la littérature et I’ensemble des arts, la forme
prédomine souverainement sur la matiére. Il n’y a pas loin d’un drame de Shakespeare a un mélo
de baraque foraine [...]. Entre ceci et cela, il n’y a que la forme, mais la forme c’est la création du
génie » 1°. La distinction aristotélicienne de la forme et du fond (la référence est avouée en un autre
endroit de ’article) servira pour des décennies d’aliment a la critique francaise de cinéma. Il est
plus intéressant de relever le rapprochement avec les formes d’art les plus populaires, bien dans
I’air des années 1920, celles de Parade et des Mariés de la Tour Eiffel. Griffith, L’Herbier, et
surtout Chaplin, réalisent cette synthese idéale.

14 En 1924, un certain Juan Arroy reprend 1’idée qu’il manque au cinéma un chef de file . « Le
septiéme Art attend fébrilement son dictateur » 2%, écrit-il crAnement, affirmation qui sonne
curieusement alors que les Chemises Noires ont marché sur Rome peu auparavant... « Il ’appelle
impérieusement. Celui-1a qui ’aiguillera sur la bonne voie, qui lui donnera son impulsion
définitive. Ce frére spirituel de Moliere, d’Eschyle et de Shakespeare, ce grand pocte, ce grand
musicien, ce grand peintre, qui fera table rase de toutes les conventions déja fortement ancrées, de
tous ces petits procédés sans aucune importance. Qui retrouvera le vrai grand style dramatique et
lyrique, celui du « cycle Triangle », du « cycle Svenska » %2, de 1’Age d’or du cinéma » . Derriére
son idéologie un peu suspecte, ce texte révele que 1’on a déja conscience que le cinéma possede
son histoire. On y réhabilite une production de la décennie précédente. On lit entre les lignes une
certaine vision de I’histoire de 1’art qui avance par révolutions et a ’initiative de grands auteurs.
On reléve la récurrence de la trilogie Eschyle/Shakespeare/Moliére.

15 Elle revient (avec une légére variante) en 1927, sous la plume d’un autre chroniqueur, un certain
Jean de Pierrefeu : « Il [le cinéma] aura son Homére, son Shakespeare, son Moliére » 2. Le texte
est une réponse a Paul Souday % qui avait écrit une diatribe contre Chaplin qui souleva une vaste
polémique. Les époques « classiques » sont la référence indiscutable, la visée supréme. Au cinéma

19 Edmond Epardaud, « Un chef-d’ceuvre : Variétés », Cinéa-Ciné pour tous, n°78, 01/02/1927, p. 11-13,
p. 11, disponible sur Gallica.

20 Juan Arroy, « La grande voie du Cinéma de demain : simplicité et discipline », Cinéa-Ciné pour tous,
n°16, 01/07/1924, p. 7-8, disponible sur Gallica.

21 |bid., p. 8.

22 Triangle Film Corporation (alias Triangle Pictures ou Triangle Motion Picture Company) est une
importante société de production et de distribution de cinéma fondée en 1915 par Harry et Roy Aitken a
Culver City en Californie. Elle fut imaginée comme une compagnie de prestige basée sur les capacités de
production des réalisateurs D. W. Griffith, Thomas Ince et Mack Sennett. Sur cette compagnie, voir le
programme de recherches Cinémarchives sur le site de la Cinémathéque francaise.

En 1912, la production cinématographique suédoise est en plein essor. La société « Svenska Bio » devient
la Svensk Filmindustri en 1919. Elle construit de nouveaux studios prés de Stockholm. Son directeur,
I’éminent producteur Charles Magnusson, rassemble autour de lui des talents propices a I’éclosion d’un
véritable art cinématographique. Il engage en particulier trois comédiens et metteurs en scene de théatre
renommeés, Georg af Klercker, Mauritz Stiller et Victor Sjoéstrom. Ces personnalités allaient devenir les
figures de proue du cinéma muet suédois (Ciné-Ressources consulté le 15/03/2021).

23 |hid, p. 8.

24 Jean de Pierrefeu, « Ce qu’on dit... Réponse a un autre cinéphobe », Cinéa-Ciné pour tous, n°90,
01/08/1927, p. 25-26, disponible sur Gallica.

25 |La Dépéche, 29/03/1927. Plus connu, le texte d’André Suarés, « Il n’y a pas de femme clown. Vous étes-
vous demandé pourquoi ? », Comeedia illustré, 03/07/1926, p. 1, disponible sur Gallica, ou il parle du
« cceur ignoble de Charlot » (« Je I’avoue : Charlot m’assomme. Je ne ris de ce niais et de sa grimace
sentimentale que pour échapper a I’ennui. Il est bien le héros de 1’épouvantable Amérique [...]. Ce coeur
ignoble de Charlot, je voudrais 1’écraser comme une punaise »).
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se détachent petit a petit deux noms qui donnent lieu a la comparaison shakespearienne, pas trop
écrasante pour eux : Gance et Chaplin. Nous allons les retrouver dans la partie qui suit.

16 4. Abel Gance et Charlot se haussent au niveau shakespearien

Le mythe de Charlot, né en France pendant la guerre, devient dans les années 1920 le principal
vecteur de la promotion de Shakespeare comme grand modéele de référence du cinéma.

17 Louis Delluc, souvent considéré comme le pére de la critique frangaise, est le premier
promoteur de ce « Charlot shakespearien ». Dans ses Ecrits rassemblés, publiés de son vivant ou
posthumes, on ne trouve pas moins de dix-huit références a Shakespeare dont trois importantes
consacrées a Charlot. Pour lui, avant la dimension métaphysique, c’est d’abord le mélange des
tons dans ses films et dans son jeu qui permettent d’en parler.

18 En septembre 1921, dans un trés beau texte intitulé « De Footitt a Charlot » 2%, Delluc généralise
a partir de The Kid qu’on vient de découvrir en France. Le fil de I’article est la profondeur de
I’humour anglais et le « pathétique » de Charlot :

L’humour anglais, qui synthétise en une si cruelle grace I’humanité des étres de
tous les jours, se réalise particulierement bien au cirque, au music-hall, au cinéma.
Spectacle, que de crimes on commet en ton nom ! Spectacle anglais, que de
profondeurs sous le schéma violent de tes farces ! [...] On s’étonne certes de
deviner que Charlie Chaplin est un pathétique. II est vrai que, a la fagcon de Footitt,
il a ce débordement parodique pour habiller une sorte de romantisme latin, que I’on
croit sentimental, qui est plutot lyrique. Nous venons de voir Le Gosse (The Kid).
Chaplin s’y impose comme le Shakespeare du cinéma. Des bouffonneries qui
bouleversent, les larmes qui font rire, une fantaisie qui va ou elle veut (et nous y
allons aussi) et je ne sais quel accent profond et passionné la-dessous, semblable a
celui qu’il y eut de temps en temps chez Frédéric Chopin 7.

19 En novembre de la méme année, « Charlie Chaplin a Paris » 2 développe un dialogue
imaginaire entre « Moi » (Delluc) et « Lui » (Chaplin), prétexte a un monologue de « Moi »
puisque « Lui » ne répond que par le silence ! « Moi » évoque I’enfance de Chaplin a Kennington
Road et ses premiers partenaires de scéne chez Casey %°. 1l ajoute : « Shakespeare et Sir Herbert
Tree *° ont illustré des silhouettes aussi menues » 31, formule un peu énigmatique (on peut
I’interpréter comme la part de 1’esprit d’enfance chez ces trois créateurs) mais moins que celle
qu’on trouve en 1921 dans son « Charlot » : « A toute vapeur. Mais une vapeur pour paravent de
laque via Shakespeare » (a chacun d’interpréter).

20 Le deuxieme sujet d’admiration de Delluc est William Hart, baptisé en France « Rio Jim », dont
toute I’avant-garde, Cocteau par exemple, s’enticha. Cette vedette des pré-westerns de Thomas

% | ouis Delluc, « De Footitt & Charlot », Comedia illustré, n°11, 25/09/1921, p. 565, disponible sur
Gallica, repris dans Ecrits cinématographiques 1l : Cinéma et Cie, éd. Pierre Lherminier, Paris,
Cinématheque Francaise, 1986, p. 282-84. Footitt était un clown anglais partenaire du fameux Chocolat,
filmé notamment par les opérateurs Lumiere. Il venait de décéder.

27 Op. cit., p. 282-83.

28 _ouis Delluc, « Charlie Chaplin a Paris », Je Sais tout, 15/11/1921, repris dans Ecrits cinématographiques
I : Le cinéma et les cinéastes, éd. Pierre Lherminier, Paris, Cinémathéque Frangaise, 1985, p. 150-55.

2% En mai 1906, Charlie Chaplin participa au spectacle pour enfants Casey’s Circus et développa son jeu
burlesque qui lui permit de devenir rapidement la star de la piéce. En 1908, il rejoint la troupe de Fred
Karno (plus connue).

30 Fondateur en 1904 de la Royal Academy of Dramatic Art, décédé en 1917. Il a notamment joué King
John (1899), Henry VIII (1911) et The Tempest (1905).

81 Ferits cinématographiques | : Le cinéma et les cinéastes, op. cit., p. 151.
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Ince provoque toute une série de références dans un autre texte fameux, « D’Oreste & Rio Jim » %2,

dans lequel Delluc s’extasie sur le lyrisme des galopades dans les plaines poussiéreuses. C’est
surtout le théatre grec antique qui ressuscite pour Delluc. Mais Shakespeare est appelé a la
rescousse : Delluc prophétise que le cinéma produira de nouveaux héros, dont Rio Jim est
« I’avant-garde des grandes figures prochaines », comme Prométhée, Macbeth ou Parsifal *.
Avouons que ces rapprochements restent bien vagues. A Thomas Ince, il adresse une « lettre » %
enthousiaste ou il déclare que « les artistes [...] vous aiment [...]. Vous bouleversez jusqu’a des
femmes du monde [qui] vous auraient déja classé parmi leurs idoles dramatiques, tel Bernstein ou
Bataille, si vous n’étiez un plus proche cousin de William Shakespeare » .

21 En réalité, le fond de I’argumentation de Delluc est 1’idée que ce cinéma-la, populaire et
fédérateur, qui respire par les grands espaces, le mouvement, la simplicité des caractéres et la
qualité élémentaire des forces qui s’y opposent, retrouve la recette perdue du grand théatre des
hautes époques. Cette idée fera flores auprés de nombreux émules de Delluc.

22 C’est Elie Faure qui lui donnera sa pleine expansion dans une série de textes repris dans L ’Arbre
d’Eden (1922). Dans « De la cinéplastique » 3 et « Charlot » ¥, Faure multiplie les références au
barde de Stratford a propos de la création de Chaplin. Il I’oppose d’abord a Rigadin, trés populaire
burlesque frangais alors *. Pour lui, il y a la méme distance entre le comique frangais et Chaplin
qu’entre Edmond Rostand et Shakespeare. Il y a chez ce dernier une « ivresse divine » qu’il
retrouve dans Une idylle aux champs (Sunnyside, 1919) *°. 1l redit sa définition de Shakespeare :
«un lyrisme éperdu, mais lucide »“°. Il voit dans les films de Chaplin des éléments
shakespeariens : gnomes, farfadets, songe, lutins !, « grande complicité poétique du vent, de la
lumiére, des murmures sous les branches » %2, (On se croirait dans 4 Midsummer Night's Dream ).
Il donne du comique chaplinien une lecture métaphysique, y voyant un condensé métaphorique de
la condition humaine. Dans le méme texte encore, Charlot devient « I’homme dansant, ivre
d’intelligence, sur les cimes du désespoir » ; « ¢’est I’esprit moderne, tel que Shakespeare, suivant
Montaigne, I’a orienté et tout illuminé d’aurore » *3. Elie Faure emporté par son enthousiasme
pense que Chaplin avait toujours un Shakespeare avec lui 4.

23 L’écrivain appelle le spectacle collectif « qui put réunir toutes les classes, tous les ages, et

%2 Louis Delluc, « D’Oreste a Rio Jim», Cinéa, n°31, 09/12/1921, p. 14-15, disponible sur Ciné-
Ressources, repris dans Ecrits cinématographiques | : Le cinéma et les cinéastes, op. cit., p. 138-140.

3 |bid, p. 140.

% « Lettre francaise a Thos.-H. Ince, compositeur de films », Le Film, n°119, 24/06/1918, p. 11-15,
disponible sur Ciné-Ressources, repris dans Ecrits cinématographiques Il : Cinéma et Cie, op. cit., p. 103-
107.

3 |bid., p. 104.

% Elie Faure, « De la cinéplastique », L ’Arbre d Eden, Paris, Les Editions G. Crés et Cie, 1922, p. 277-304,
disponible sur Gallica, repris dans Elie Faure, Fonction du cinéma : De la cinéplastique a son destin social,
coll. Bibliothéque Médiations, Paris, Gonthier / Médiations, 1964 (1953).

37 Elie Faure, « Charlot », L ’Arbre d Eden, Paris, Les Editions G. Crés et Cie, 1922, p. 305-318, disponible
sur Gallica, repris dans Elie Faure, Fonction du cinéma : De la cinéplastique a son destin social, op. cit.

3 « De la cinéplastique », op. cit., p. 293.
39 |bid.

40 « Charlot », op. cit., p. 311.

4l « De la cinéplastique », op. cit., p. 294.
42 « Charlot », op. cit., p. 310.

% |pid., p. 317.

4 Ibid.
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généralement les sexes, dans une communion unanime exaltant la puissance rythmique qui définit,
en chacun d’eux, I’ordre moral » *° ; « Shakespeare a été [a ’origine] un embryon informe dans
les ténébres étroites de la matrice d’une commére de Stratford » *. (Au passage on voit qu’Elie
Faure a résolu pour son compte la question de 1’origine du barde élisabéthain !). Cela semble
signifier que le cinéma, lui aussi, est encore a venir.

24 Il faut ensuite en revenir a Abel Gance. Ses films apparaissent a beaucoup des théoriciens de
I’avant-garde comme 1’une des premiéres réalisations en France du cinéma qu’ils attendent. Mater
dolorosa, sorti en 1918, génére chez Delluc un éloge en régle de Firmin Gémier, ’'un de ses
interprétes. « Je suis bien slr qu’il regarde du haut de Shakespeare 1’ingéniosité pourtant
shakespearienne du ciné » %/, écrit-il, regrettant que I’acteur ne croie pas encore totalement aux
possibilités du septiéme art (il le fera dans la suite de sa carriére). Bien informé, Delluc sait que
Gémier est un grand shakespearien : il a fondé en 1917 la Société Shakespeare et a créé, entre
autres, au Théatre Antoine Hamlet (1913), Le Marchand de Venise (1917) et Antoine et Cléopdtre
(1918). La référence se place ici au niveau du jeu d’acteur.

25 Le ponte de la critique de spectacles, Emile Vuillermoz, écrit a la fin de la décennie qui
correspond a I’apogée et la fin du cinéma muet un texte enthousiaste sur le Napoléon de Gance 8.
Il salue et critique tout a la fois le « romantisme » *° de Gance, qu’il juge mal assumé, celui-ci
prétendant faire de I’histoire la ou il fait en réalité un drame cosmique. C’est la tempéte de
Napoléon qui amene la référence shakespearienne :

Qu’il ait donc le courage de ses amplifications et qu’aprés nous avoir montré
Bonaparte arrachant a 1’hotel de ville d’Ajaccio un gigantesque drapeau tricolore
pour s’en servir comme d’une voile au cours d’une tempéte shakespearienne, il
n’imprime pas le sous-titre suivant : « C’est ainsi que Bonaparte quitta la Corse,
pour aller livrer la bataille de Toulon ». Mais non, ce n’est évidemment pas ainsi
que les choses se passerent! Du départ en barque, Abel Gance a tiré un
développement théatral et symbolique qui lui est entierement personnel. Il devrait
en revendiquer la paternité au lieu d’essayer de faire entrer dans 1’Histoire — mais,
qu’est-ce que 1’Histoire ? — des scénes assurément décoratives, mais dont il n’est
pas loyal de meubler officiellement 1’imagination populaire %°.

11 ajoute en synthése :

Au point de vue purement professionnel, un tel film fait le plus grand honneur
a notre production nationale. La siireté de son style et la puissance de son rythme
interne s’imposent d’une fagon irrésistible. Gance est le plus courageux et le plus
solide de nos orchestrateurs de symphonies visuelles. Il voit large et il voit grand.
Le magnifique contrepoint d’images qu’il a réalisé en écrivant ce duo des « deux
tempétes » ou les vagues de la foule et celles de l’océan se soulévent

4 « De la cinéplastique », op. cit., p. 281.
46 |bid., p. 292.

47 Louis Delluc, « Questions », 27/07/1918, repris dans Ecrits cinématographiques 1l : Cinéma et Cie,
op. cit., p. 216.

“8 Emile Vuillermoz, « Abel Gance et Napoléon », Cinémagazine, n°7, 25/11/1927, p. 335-40, disponible
sur Gallica et sur Ciné-Ressources. Sur Vuillermoz, voir le livre de Pascal-Manuel Heu, Le Temps du
cinéma : Emile Vuillermoz, pére de la critique cinématographique, 1910-1930, Paris, L’Harmattan, 2003.
Ce dernier ne donne pas ce texte, que I’on trouve en revanche dans la traduction anglaise de Richard Abel,
op. cit., vol. I, p. 403-405.

% |bid., p. 337.
50 |hid.
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synchroniquement !, demeurera un modéle de cette écriture nouvelle 2.

26 5. Vers le parlant : fin de la référence shakespearienne ?

Les théoriciens et artistes frangais furent pris a contrepied au moment de I’arrivée du sonore et
du parlant, on le sait. Une réflexion superficielle pourrait laisser croire que le théatre, le verbe,
tenait la sa revanche. Et c’est bien ce qui se passa (Marcel Pagnol fut un des seuls a I’assumer et a
le revendiquer %3). Pourtant, I’insatisfaction et I’amertume s’expriment majoritairement. Benjamin
Fondane, critique d’origine roumaine qui vivait a Paris, I’exprime de fagon assez claire **.

27 Il dissocie une « parole » ordinaire et une « parole » supérieure, « inhumaine », celle des grands
auteurs de théatre et des grands poctes. (Il dit parole et non langue). C’est celle-1a qu’il aimait, et
que le cinéma muet, « latin perdu », était capable de transcrire. Au lieu de quoi le parlant recourra,
par souci de « vraisemblance » et non de réalisme (du vrai réalisme), a la parole commune, triviale.
Il perdra ainsi I’ambiguité qui était fondatrice du cinéma. La parole « affirme ; aucun doute n’est
possible sur ce qu’elle veut », sauf « [lJorsqu’elle atteint enfin ses cimes, dans Shakespeare, dans
Racine, dans Sophocle, dans Mallarmé [chez lesquels] elle se sépare de 1’entendement humain
courant, elle devient inhumaine » *. Fondane, on le voit, réactive une fois de plus la trinité Grecs
/ Shakespeare / classiques frangais que nous avons souvent rencontrée, et y ajoute, c’est plus
inattendu, une référence a la langue poétique dans sa déclinaison la plus moderne.

28 11 faudra attendre d’assez longues années pour que le cinéma, en France tout au moins, revienne
a Shakespeare, alors que dans le muet a son apogée et a son déclin, il s’imposa comme le modele
vers lequel tendre. Mais on a bien compris que ¢’était avant tous les aspects visuels et rythmiques
et I’implication cosmique des éléments que les cinéastes essayaient de retrouver en s’inspirant du
barde de Stratford.
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